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Bradbury Sunday #15 : 10 — 17 septembre 2017

L.es murs de Berto

J’ai regu cette note ce matin, du suspect n°17 dans le meurtre de Sara Alexandra. Je ne sais
quoi en penset. Je la reporte dans mon journal :
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Il semble avoir versifié une suite de caractéres sans queue ni téte.

Le lendemain, je me rends justement chez lui et, quand il m’ouvre et m’accueille avec une
bouteille de whisky que, dit-il, il a sorti de sa réserve pour 'occasion, je suis d’abord frappé par
lodeur — fumée de joint et moisissure — et, ensuite, par 'aspect des lieux : c’est comme s’il avait
écrit sur tous les murs de son appartement, autour des meubles et des cadres sur un desquels on le
voit embrasser Sara sur fond de bord de mer.

« Je sais ce que vous vous dites, dit-il, je suis I'ex petit ami aigri et je I’ai tuée pour me venger
d’elle.

—Ce serait effectivement la conclusion rapide et la plus sensée, mais rien dans cette affaire
ne semble relever du bon sens... » Un seul nom relie tous les suspects. Ce fameux Berto.

Il me fait venir dans le salon ou les murs sont tout autant bariolés comme si une horde
d’enfants était venue gribouiller dessus. « Elle est originale, votre décoration, dis-je.

—Pensez-vous... Mais ce n’est pas important. Je vous mets un doigt ?

—Pardon ?

—Du whisky.

—Ah | Oui, mais juste un fond. » Géné, je lui tends mon verre.

Il m’en verse plus que ce que jaurais aimé. Je bois une gorgée qui me pique la gorge et me
tire quelques larmes. Plus je regarde ses murs, plus je distingue que ce qui y est peinturluré : des
mots, des lettres, des suites de caractéres enchevétrés, comme le message énigmatique qu’il m’a
envoyé hier. Il se verse un verre jusqu’a la moitié, le boit d’une traite et le re-remplit, puis il va
ajouter une ou deux touches au mur en face du canapé, ne faisant plus du tout attention a moi. Je
relis son message et lui demande : « connaissez-vous un certain Berto ?

—Si je connais Berto ? » 11 se fige, réfléchit quelques minutes et éclate de rire. « Si je connais

Berto ? La dernicre fois qu’il est passé, il m’a juste dit “salut®, a pris une bicre dans le frigo, me I'a
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donnée et s’en est pris une aussi. Ca se passe comme ¢a avec lui : chez moi, c’est chez lui. Donc
bon, je me demandais ce qui lui prenait, mais chaque fois que je voulais le lui demander, Berto me
faisait signe de me taire. Alors on a bu notre biere en silence — elle était glacée — on s’est regardés
dans le blanc des yeux pendant un bon quart d’heure. 1l avait un regard intense, du genre a faire
pleurer un gamin peureux. Au bout d’un long moment, il a tout d’un coup fait cul sec et est reparti
sans fermer la porte. Je m’en suis rendu compte quand Sara ’a claquée en rentrant. Elle m’a fait
des tas de reproches mais je ne m’en rappelle plus.

—Est-ce que Berto y est pour quelque chose, dans votre rupture avec Sara ?

—J’en sais rien. C’est possible. Sara le détestait, en tout cas.

—Est-ce que Berto a tué Sara ?

—Non, Berto ne ferait jamais ¢a. La fois d’avant, » le suspect n°17 est sur le point de raconter
une autre anecdote, alors je ’écoute attentivement, « il est venu, et je I’ai vu arriver en bas de
I'immeuble. 11 lisait un livre en marchant a grands pas, un peu comme un clown. Puis a2 un moment,
Berto a trébuché, s’est étalé sans quitter son bouquin des yeux, s’est relevé comme de rien. Il a fait
les cent pas pour finir de lire, dans une ronde toujours plus intense, puis il a fini par monter.

—Dois-je déduire qu’il était trop maladroit pour tuer quelqu’un ?

—Déduisez ce que vous voulez. Je ne fais que vous donner des informations.

—Cela m’arrangerait que vous coopériez.

—Je fais de mon mieux, je vous raconte ce qui me vient a 'esprit sur Berto, vu que vous
m’interrogez sur lui. Bref. Une autre fois, j’étais au restaurant avec Sara, pour féter nos trois ans de
couple, quand Berto a déboulé dans la salle en déclamant un po¢me qu’il avait lui-méme composé.
Ca parlait de mettre le feu a Alexandrie, ou je sais pas quoi. Ensuite, il a tiré une chaise d’une table
réservée et s’est joint a notre table en commandant une bouteille qu’il a bue devant nous qui
n’osions plus nous regarder.

« Vous devez vous dire que je raconte des salades, hein ? Que ce que je dis est sans queue
ni téte. Non, ne dites rien. Je vous vois venir a lever votre main comme pour me calmer. Cest bien,
restez calme sur le canapé et écoutez, maintenant.

« Berto n’aurait jamais tué Sara. Je continue : une fois, il m’a emmené au Mexique. Sara a
accepté a contrecceur, m’a dit que c’était bien parce que c’était moi, que ¢a me ferait du bien parce
que j’étais a cran depuis quelques semaines a cause du boulot. J’ai pris congé deux semaines et nous
avons pris 'avion pour le Mexique. Sur place, nous n’avions pas fait deux pas que Berto vole une
voiture.

« Nous avons donc circulé a travers le désert de Sonora a la recherche d’une poétesse dont
une bande de Mexicains avait parlé a Berto. Il m’a dit qu’il les avait rencontrés a Tel Aviv, et qu’un
d’entre eux avait pleuré en repensant a elle. Nous sommes arrivés a 'endroit qu’il lui avait indiqué,
et il y avait juste un cabanon décrépit avec quelques monticules qui auraient pu étre des tombes,
sans nom. Alors Berto a crié et pleuré, puis quand il a repris ses esprits, il a pris une boite de craies
et s’est mis a gratter frénétiquement sur les murs.

—Vous tenez ¢a de lui, dis-je.

—C’est plus compliqué. Mais si vous prétez attention, vous 'avez déja remarqué. Peut-étre. »
Il me regarde en souriant. « Vous avez lu mon mot ?

—Oui, mais je cherche encore a comprendre.
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—Toujours est-il que Berto écrivait jour et nuit sur ces murs jusqu’a ce que je le force a boire
de T'eau. II m’a reproché d’interrompre quelque chose... Non, ne faites pas pareil. Ne
m’interrompez pas. Je vous I'ai dé¢ja dit. Je vous invite chez moi, je vous offre a boire et vous
cherchez a me couper la parole ?

—Eh bien, je suis la pour...

—... poser des questions, oui. Mais laissez-moi finir mon histoire d’abord.

—Bon, alors, qu’est-ce que vous aviez interrompu pour Berto ?

—Je ne sais pas. Enfin, sur le moment je n’avais pas compris. Mais peu a peu, ¢a a éveillé en
moi quelque chose, a force de cogiter. Ca me travaillait, vous savez. De retour du Mexique, Berto
a pass¢ une semaine chez moi. Il insistait pour dormir dans le méme lit que Sara et moi et, se
heurtant toujours a nos refus, il a réitéré la demande chaque jour, jusqu’a en avoir assez. Il est parti.

« Sara aussi a fini par partir. Ce qui 'a fait partir, je crois que c’est le paquet d’herbe que
Berto avait laissé sous le coussin du canapé. Pas la peine de chercher, je planque la mienne ailleurs,
maintenant. En temps normal, j’aurais été abattu, a I'idée de me faire quitter comme ¢a, apres trois
ans et demi de vie commune. Sara était la femme de ma vie, comme les autres avant elle... Je crois
qu’il s’était passé quelque chose au Mexique. Berto m’avait ouvert les yeux.

« Alors, quand je marchais, je faisais les mémes grands pas lourds, je stoppais net en plein
élan pour m’imprégner du monde autour de moi et je repartais de plus belle. Je ne bronchais plus
si je trébuchais et, si quelque chose ne me convenait pas, je prenais un pastel et je grattais quelques
mots sur le mur.

—(Ca ne vous convient pas que je sois la ?

—Pourquoi vous dites ¢a ?

—Vous avez gratté quelques mots quand je suis arrivé.

—Ah, non. Je terminais une phrase que j’avais commencée hier soir.

—Et elle disait quoi ?

—C’est confidentiel. Vous m’avez demandé si je connaissais Berto, n’est-ce pas ?

—Je crois que j’ai ma réponse. »

Le suspect éclate de rire, se leve et gratte un seul mot sur le mur : Alexandrie. « Ca ne vous
dit rien ? »

Je le regarde, et regarde le mur. Alexandrie. Berto avait parlé de mettre le feu a Alexandrie. ..
« Cest censé signifier quoi ?

—Vous me décevez, détective. Relisez mon poeme.

—Normalement, un poéme est censé faire sens, vous savez ? La c’est juste une suite de
caracteres. ..

—... sans queue ni téte, oui. A premiére vue. Relisez attentivement. Quel était le deuxieme
nom de Sara ?»

Nom de Dieu, me dis-je en regardant a nouveau le premier vers de son message. « Donc
Berto et vous...

—Exact, » dit-il, avant d’éclater de rire. « Je vous ai menti. Berto... Je... Jai tué

Sara. Emmenez-moi. »
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