
Le projet Bradbury 

 

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0 International. 

1 

Bradbury Sunday #14 – 3 : 10 décembre 2017 

Le garçon de bois 

Premier jour 

Voilà deux semaines que l’homme aux masques est venu chez moi pour Père. « Nul besoin 

de corps, le souvenir suffit, » nous a-t-il affirmé. « Il aura juste plus de temps à attendre là-bas. » 

Or, n’ayant que peu le temps de penser à lui, j’observe le ciel depuis plusieurs soirs, ce que 

je fais depuis plusieurs années, ce que je semble avoir toujours fait depuis ma naissance, et j’ai 

constaté avec gravité que la Lune qui brille dans le ciel de chacune des nuits de ce monde va tomber 

sur le Bourg dans moins de trois jours. J’ai alerté la municipalité, mais entre les gardes qui veulent 

faire fuir la population, et l’assemblée qui veut maintenir les festivités du carnaval, le maire ne sait 

plus où donner de la tête et s’empêtre dans des heures et des heures de réunions – qui, pour m’être 

rendu à une d’entre elles, s’apparentent plus à des joutes d’insultes entre hommes en colère – 

finalement, il ne fait rien. Mais, si j’en crois les légendes que racontaient nos ancêtres, même fuir 

au-delà de la grande baie de l’ouest ne nous sauverait pas. Car  

À la fin d’un hiver, quand tombera la Lune 

Vous n’aurez que trois jours pour mander un sauveur 

Qui jamais ne viendra, le Lutin s’en assure 

Ainsi le veut, l’Homme du Feu 

Il marche avec nous 

Ces derniers jours, nombres de vers des contes que me chantait Grand-père me viennent à 

l’esprit…  

Tandis que je gravis l’escalier en colimaçon qui me mène à l’observatoire du manoir qui a 

vu vivre de nombreuses, si ce n’est toutes les générations de ma famille, de la petite hutte de paysan 

au petit château qu’il est aujourd’hui, les portraits de mes ancêtres m’observent et me jugent. « Tu 

es le dernier, sois digne, » m’exhorte Mère. « Trouve une femme, fais un enfant, perpétue-nous, » 

supplie sa sœur. Ne sais-tu pas, chère tante, que le monde est sur le point de se consumer ? « Peu 

importe, » renchérit mon oncle, « nous sommes immortels. Cela dit, j’aimerais bien que tu trouves 

un moyen de me faire revenir, j’ai encore des comptes à régler avec ce satané bon à rien de maire, 

et avec les Romani, aussi ! » Mon oncle, rappelle-toi le baron de l’est, tu veux vraiment finir en 

animal sans raison, avide de chair humaine comme lui qu’on a ressuscité ? On raconte qu’il a dévoré 

sa fille qui, par amour pour lui, avait veillé jour et nuit, attendant son réveil : quand elle a voulu 

l’embrasser, celui-ci l’a saisie et d’un coup de mâchoire lui a arraché la gorge et bu son sang. Veux-

tu vraiment finir comme ça, mon oncle ? « Fort bien ! » dit-il. « Ça me fera un prétexte pour égorger 

ce salaud de Gorman. » Et moi, ça me fait une raison de plus pour décliner ta demande, cher oncle. 

« Ne fais pas attention, » me dit grand-père, et je sens presque sa main sur son épaule, revenue à la 

vie, la vraie, par sa voix si douce, de laquelle j’ai appris tant de choses. « Après tout, qui enseignera 
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son domaine d’excellence à tes enfants, comme il a toujours été fait dans notre famille, puisque ton 

père est mort aux monts du nord ? » Il est vrai, pensé-je.  

Alors, je n’écoute plus leurs jérémiades face auxquelles les discussions de la mairie 

mèneraient à un accord en moins d’un quart d’heure, plus lourdes que le silence qui ralentit déjà 

beaucoup cette ascension plus interminable d’année en année, à mesure que nous vieillissons, mon 

corps et moi. Est-ce ainsi que notre monde se sent, face à l’échéance qui se rapproche toujours 

plus, à mesure que la lune descend ?  

Ah ! que j’aimerais entendre, à la place de ces cris, le chant du vent dans la plaine, descendu 

des montagnes, qui me porte le son énigmatique, chaque nuit, de cette flûte de pan, dont j’avais 

observé l’interprète avec mon télescope : un danseur pâle et maigre, comme mort, qui ressemble 

en beaucoup d’aspects à Père, dont je me demande s’il ne s’agit pas de son fantôme qui tente de 

rejoindre notre demeure pour passer plus vite là-bas, car Père excellait dans la danse et la musique. 

Il nous affirmait : « Mes pas vont avec les âmes, » se prenant pour un psychopompe, l’homme aux 

masques en personne ; chorégraphe de la famille, il prétendait voir danser avec lui nos ancêtres, en 

ronde autour de lui qui menait le jeu et le chant. Car chacun de nous a excellé dans l’un ou l’autre 

art et, c’était la règle, devait invoquer, d’une manière ou d’une autre, la mémoire de ses ancêtres, 

afin de leur montrer qu’encore après leur mort, on les honore par mille honneurs, mille champions, 

mille génies, mille virtuoses reposant à leurs côtés dans notre caveau, sous le manoir.  

Or, tandis que je fais une pause devant la porte de l’observatoire que j’ai enfin atteint, 

arrange mon chapeau et ma robe bleus que m’a légué grand-père, je me demande ce que 

m’apporterait l’excellence dans un art, alors que dans trois jours tout ce que j’aurais pu produire 

comme création ou comme savoir sera détruit. Je préfère continuer à affûter mon talent qui parmi 

tous est le meilleur : aimer. J’ai aimé mes parents, mes frères et sœurs, mes amis, grand-père, le 

monde entier, plus que moi-même et, alors que ce dernier est sur le point d’être consumé, et nous 

avec lui, je me dis que la seule chose qui vaille la peine est de continuer à l’aimer en souvenir de 

tout ce que nous avons vécu en lui et avec lui. Je me fiche de faire honte à mes ancêtres. Je m’assieds 

sur ma grande tante qui disait « Réussir, pas aimer. » et je conspue la devise de son mari : « une 

famille qui s’aime est une famille morte. » Et pourtant, même eux je les aime, car ils sont mes 

ancêtres, mais ils ne me le rendent pas. Alors, jetant un dernier regard vers eux qui échangent 

encore, mais plus calmement, je pousse la porte de l’observatoire et me fais accueillir par les chants, 

le carillon et le piano que joue Pierre tout à la fois… 

Cet épouvantail que Père avait offert à Grand-père, pour les nuits de pluie céleste, danse 

comme à son habitude pour m’accueillir et pour faire fuir les importuns, ce qui marche car je 

sursaute à chaque fois, mais la crainte est vite dissipée par l’ambiance qui règne ici. Les murs et le 

dôme de l’édifice sont constellés d’étoiles qui, par un mécanisme magique semblable à celui qui 

anime Pierre, se déplacent en fonction de leur position dans le ciel, nous l’indiquant en temps réel 

et avec une marge d’erreur négligeable, d’une lumière tamisée. Des piliers disposés en cercle tout 

autour de la pièce sont, chacun, ornés d’une étoile au sommet, qui alterne les couleurs avec chacune 

de ses voisines. Au centre se dresse la plate-forme du télescope sur laquelle les enfants du Bourg 

viennent épier la plaine, sur laquelle je scrute le ciel ce matin, en plein jour pour pouvoir trouver 

sinon au moins voir un objet légendaire sur lequel Grand-père m’avait conté dans mon enfance :  

Si au carnaval des masques et du Temps 

Un mal quelconque tourmente les Géants 
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– quatre gardiens de notre contrée mère –  

Alors la Lune, accablée de tristesse, 

Tombera sur le Bourg, tirée par le Lutin. 

Or il est un espoir si un fou effectue : 

Cent pas au nord, cent pas au sud 

Cent pas à l’est, cent pas à l’ouest, 

Ainsi devra procéder le héros qui veut 

Nous sauver de ce mal, nous sauvant en trois jours. 

« Pourquoi, grand-père, » avais-je demandé, « la Lune est triste ? 

–Parce qu’elle nous aime, qu’elle aime les Géants et qu’eux l’aiment aussi, comme ils nous 

aiment tous. 

–Même le méchant Lutin ? 

–Surtout le méchant Lutin. D’ailleurs, sous le masque aux yeux de feu qu’il porte, je suis 

sûr qu’il cache un cœur tendre. » 

J’avais pleuré de révolte, ne comprenant pas pourquoi les protecteurs d’un monde dont ils 

étaient les soi-disant amis pouvaient permettre que le méchant lutin les détruise, masque ou pas. 

C’est là qu’il m’a donné son interprétation : « Je pense, » avait-il dit, « que je sais pourquoi les 

Géants permettent que le Lutin tire la Lune. Parce qu’elle est triste, elle pleure, et ses larmes sont 

quelque chose de magnifique, une dernière image de la Beauté montrée aux hommes avant que 

tout ne disparaisse. Si la Lune pleure, c’est pour nous permettre de mourir heureux. » Alors je 

cherche à tout prix cette larme, pour ne pas la rater, pour quitter ce monde heureux malgré ma 

solitude.  

L’eau du marais est empoisonnée par un monstre venu de la jungle ; l’hiver est plus rude 

que d’habitude aux monts du nord, et Père y est resté ; les pirates de l’ouest sont plus agressifs que 

jamais et, en parallèle, tous les poissons de la baie meurent ; le baron de l’est agrandit son tas 

d’ossements qui va bientôt atteindre le ciel et, dans son palais, se multiplient les spectres ; de même, 

les disputes entre mes ancêtres sont de plus en plus virulentes, en témoigne celle de ce matin. Tout 

cela se passe depuis qu’un petit homme de bois venu de la forêt, vêtu comme un lutin et d’un 

masque aux yeux de feu est arrivé chez nous. La coïncidence est beaucoup trop forte, je pense, 

pour n’être qu’une coïncidence… 

Soudain, interrompant ma méditation, un bruit de pas timides se fait entendre. Le Lutin ? 

Non. S’il est aussi mauvais qu’il y paraît, il serait entré en trombe et m’aurait jeté un maléfice avant 

de partir en ricanant. Non. Ça ne peut pas être lui.  Je me détourne de la lunette et aperçois un petit 

garçon de bois au visage percé d’une bouche ronde et de deux luminaires attristés qui me scrutent 

et extraient de moi toute la tristesse que je ressens pour cet enfant qui semble s’être perdue. Une 

fée ocre l’accompagne. « Tu es perdu ? » demandé-je. « Est-ce que tu viens de la part de la société 

secrète des enfants du Bourg ? Montre-moi ton carnet d’adresses. » Il me tend un petit cahier jaune. 

« Le sceau de Jim… là. C’est bon, tu peux rester. Tu veux regarder dans le télescope ? » 

Pour toute réponse, il fait quelques tours sur lui-même, comme une drôle de danse de la 

joie, très souple pour un être de bois qui, le pauvre, doit craindre l’Homme du Feu plus que 

quiconque. Il émet un piaillement quand la fée lui fond sur le haut du crâne pour le remettre en 

place. « Hé, Monsieur le héros ! Le temps presse pendant que tu danses ! Et tu vois bien que ton 

ami n’est pas ici ! 
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–Lui aussi, marmonné-je un peu trop fort, il a perdu quelqu’un… 

–Pardon ? 

–Vous pouvez regarder dans le télescope, si vous le souhaitez. » Je jette un œil rapide pour 

trouver quelque chose d’intéressant. Je repère le Lutin sur le sommet de la tour de l’horloge. J’ai 

l’impression que les yeux de feu de son masque m’ont vu. « Approche, mon garçon, regarde. » 

Craintif comme un animal qu’on amadoue, il vient doucement et, alors que je tire la lunette 

à sa hauteur, colle sa paupière de lumière dessus, tremble à ce qu’il voit, se tourne ensuite vers le 

haut et semble suivre une trajectoire descendante depuis un point en hauteur qui, d’après le dôme, 

correspond à la position de la Lune. Quand il la termine, il se fait entendre un grand grondement 

dehors et l’étage entier tremble. Quelque chose est tombé sur le balcon. Le petit garçon court et je 

peine à le rattraper. Il rentre avec, dans ses doigts de brindilles, l’objet tant recherché face auquel, 

le voyant, je ne peux m’empêcher pleurer de joie. La larme de lune brille d’un bleu semblable à ma 

robe et est marquée d’un X en sa partie la plus large. La fée ocre s’en rapproche et dit : « C’est ce 

que le marchand nous a réclamé ! 

–Le marchand ? dis-je. C’est nouveau que les enfants du Bourg traitent avec les 

marchands… 

–Non mais, dit la fée, gênée. Celui-là, c’est plus compliqué. Tu vois, ce marchand, vieil 

homme, il a dit qu’il nous céderait la clé de la tour de l’horloge “quand la lune pleurera, “ alors on 

a fait nos recherches et on a pensé que tu pourrais nous aider. Et t’as fait mieux que ça : tu nous as 

permis de la trouver ! 

–Donc vous aller l’emporter ? Mais j’ai cette vitrine, prête à l’accueillir depuis tout ce 

temps… » Ma joie devient peine et je pleure toujours. 

Alors, le petit garçon me prend la main et dit : « Nous vous la rapporterons, m’sieur. 

–Oh, faites-en ce que vous voulez. Après tout, ça ne vaut pas la peine, celle qui a versé cette 

larme va tous nous détruire dans trois jours. 

–Pas si on l’en empêche avant, dit la fée. Allez, le héros, on y va ! » 

À peine ai-je le temps de les retenir pour plus d’explications, ils repartent déjà, dévalant 

l’escalier, ma dernière chute si je la tentais. Le garçon de bois et sa fée me quittent, emportant ma 

larme à jamais. 

Deuxième jour 

Si les portraits hurlent, les tombeaux se taisent, et c’est tant mieux. Le caveau est là où mes 

ancêtres dorment, et c’est là que je dormirai demain soir, attendant l’échéance. Ce matin, je fais ma 

tournée hebdomadaire, où je change à qui ses bougies, à qui ses fleurs, à qui l’eau de sa petite 

fontaine, où je nettoie la poussière et les crottes de souris sur leurs visages impassibles, leurs visages 

de pierre qui, non contents d’avoir regardé l’horizon toute leur vie d’ambitions, fixent maintenant 

le ciel et les étoiles. Seul Grand-père, à sa demande, repose de profil, regardant vers son fils dont 

la statue, seule marque de sa présence ici car le sarcophage est vide, rend son regard à Grand-père. 

Car ils m’ont appris l’humilité face aux astres, dont je fais également preuve face à toutes ces 

tombes. La mienne est prête et, comme je l’ai déjà dit, je m’y coucherai demain soir. Je me 

débrouillerai pour la sceller, en l’absence de notre valet… 

Ce cher Tortus nous a quittés il y a un an, et je n’ai toujours pas réussi à m’y faire. 

Heureusement pour moi, sa fille me porte régulièrement à manger, notamment son fabuleux ragoût 
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aux champignons cuit dans le lait de Romani, une merveille que je mangerai pour la dernière fois 

demain soir. Elle comptait se marier dans deux jours, la pauvre… 

Je monte au salon boire un chocolat chaud que je me suis moi-même préparé, trop dosé en 

chocolat mais qu’importe ? La mesure n’a que peu de temps devant elle, qu’elle se repose avant la 

fin. En buvant à petites gorgées, je contemple la plaine sous la pluie, puis les monts du nord, et je 

réalise soudain que je n’ai pas entendu la flûte de pan, cette nuit. Père – si c’est bien lui – aurait-il 

rejoint le caveau, enfin ? Je n’ai rien remarqué de particulier sur son sarcophage, mais maintenant 

que j’y pense, je crois bien qu’il y était enfin arrivé.  

Il commence à faire froid et le bois manque. Je mets une couverture et continue de 

contempler la plaine, attendant demain soir… 

Troisième jour 

Alors que ce soir, je peux scruter la Lune cratère par cratère, j’entends un bruit de pas timide 

comme celui de l’autre jour derrière moi, mais aussi plus lourd, presque métallique. Je me retourne 

et vois devant moi un jeune homme vêtu d’une tunique blanche et de plates aux épaules et au torse 

et d’une côte de mailles sous sa tunique. Ses yeux blancs sont cernés de peintures de guerre et la 

forme de sa tunique me rappelle celle du garçon de bois, par son bonnet pointu. De plus, la même 

fée l’accompagne, et je commence à me demander si ce n’est pas le garçon de bois qui a pris forme 

humaine, ou si c’est un dieu qui m’apparaît sous sa véritable forme pour, à la place de l’homme aux 

masques, guider mon âme jusque dans l’autre monde. « Ô passeur ! » dis-je en tombant à genoux. 

« Aie pitié de mon âme et accorde-lui de partir en même temps que toutes. D’ici quelques heures, 

tout sera fini. » 

La fée ricane et se tait tout de suite quand il la menace du regard. Puis il me dit : « Tout va 

bien. Pas de panique, dit-il. Je te rapporte juste ceci. » Et il me tend la larme de Lune qu’il m’a pris 

l’autre jour. Ma fin et celle de ma maison ont droit à un sursis, et j’ai le droit de le passer en étant 

heureux de tenir enfin cet artefact promis par Grand-père.  

La terre tremble. « Aie confiance, » me dit le dieu. Et il s’en va à nouveau. 

Je retourne au télescope quand commence le feu d’artifice du carnaval. L’assemblée n’a pas 

froid aux yeux, me dis-je. Au même moment, comme le veut la tradition, la tour de l’horloge 

s’ouvre… « Une bataille fait rage en son sommet, » dit Grand-père qui surgit derrière moi, précédé 

de Père, Mère et toute la famille. Quand je sursaute, il me dit : « N’aie pas peur.  

–Il faut que tu chantes avec nous, » dit Père.  

Alors, il entonne, sur un ocarina bleu et or marqué du symbole triangulaire des dieux de 

l’est, l’Appel des Géants qui retentit dans tout l’observatoire, le manoir et, semble-t-il, la plaine.  

La terre tremble à nouveau, plus fort, plusieurs fois, à intermittences régulières. Alors, mes 

ancêtres qui se sont placés en cercle tout autour de la pièce se prennent par la main et Père me fait 

descendre de la plate-forme et m’envoie entre Grand-père et Mère. « C’est le jour que nous avons 

tant attendu, » dit-il. « C’est maintenant ou jamais pour terrasser l’Homme du Feu. » Je ne 

comprends pas très bien en quoi chanter et danser le fera partir mais je suis passivement ce 

mouvement, tétanisé au fond de moi à l’idée que dans moins d’une heure nous ne serons peut-être, 

probablement plus là.  

Soudain, le tremblement cesse et on entend un cri énorme, glaçant et maléfique, retentir à 

travers les cieux au point que les étoiles elles-mêmes s’éteignent de peur face à cette détermination 
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du mal qui hurle : « JE DOIS CONSUMER, TOUT CONSUMER, » suivi d’un sifflement strident comme 

si on frottait entre elles les sphères du monde, qui assourdit vivants et morts.  

Alors, main dans la main et menés par Père, nous chantons plus fort, plus vite et plus haut, 

pour le couvrir, toute la famille unie pour la première et dernière fois de son histoire, pour sa survie, 

certes, mais assez raisonnable pour comprendre que ce n’est pas toujours en réussissant qu’on 

survit… Car que valent tous les sommets du monde, si on les atteint seuls ? En ce qui me concerne, 

le mal peut triompher, il n’aura pas mon bonheur.  

Père fait signe de se taire et de s’asseoir, ce que nous faisons en silence, quand retentit une 

dernière détonation. Puis l’air s’allège. Un à un, les fantômes disparaissent, et Père en dernier, qui 

me sourit comme il ne l’a pas assez fait, et je lui rends son sourire. Les Géants ont triomphé. 

Nouveau jour 

Je cours au balcon en m’essoufflant comme un veau et manque de trébucher quand je 

pousse la porte, car je veux voir pour y croire. La Lune n’est plus, j’ai le temps de voir ses dernières 

poussières se consumer et s’envoler pour former un gigantesque arc-en-ciel.  

Les Géants contemplent ce ciel et contemplent leur monde protégé. Ils pardonnent au 

Lutin et remercient le garçon-dieu venu d’ailleurs, le héros des chants de Grand-père.  

Le carnaval peut battre son plein, mais sans moi. : c’est décidé, ce monde étrange peut 

continuer de tourner sans moi. J’entends les Géants chanter leur appel et chacun retourne à son 

domaine, tandis que les festivités débutent. Je peux entendre jusqu’ici les tambourins, les fifres et 

les trompettes. Je n’irai pas non plus au mariage de ta fille, Tortus, qu’elle me pardonne. Une si 

belle femme ne pourra que donner de beaux enfants, et tu seras fier d’eux. 

Je contemple une dernière fois la larme de Lune que m’a ramenée le garçon-dieu, et je 

descends dans le caveau familial, là où m’attend déjà l’homme aux masques. Il a installé son piano 

et m’invite à prendre place dans ma dernière couche. Son horloge tinte de plus en plus lentement. 

Les masques accrochés à son sac me regardent et saluent celui qui va les rejoindre sur la barque 

vers les pays de là-bas. Alors, confortablement installé, je reçois son chant d’apaisement, qui élève 

mon âme fatiguée… 
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