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Bradbury Sunday #14 — 3 : 10 décembre 2017

Le garcon de bois

Premier jonr

Voila deux semaines que ’homme aux masques est venu chez moi pour Pere. « Nul besoin
de corps, le souvenir suffit, » nous a-t-il affirmé. « Il aura juste plus de temps a attendre /a-bas. »

Or, n’ayant que peu le temps de penser a lui, jobserve le ciel depuis plusieurs soirs, ce que
je fais depuis plusieurs années, ce que je semble avoir toujours fait depuis ma naissance, et jai
constaté avec gravité que la Lune qui brille dans le ciel de chacune des nuits de ce monde va tomber
sur le Bourg dans moins de trois jours. J’ai alerté la municipalité, mais entre les gardes qui veulent
faire fuir la population, et 'assemblée qui veut maintenir les festivités du carnaval, le maire ne sait
plus ou donner de la téte et s’empétre dans des heures et des heures de réunions — qui, pour m’étre
rendu a une d’entre elles, s’apparentent plus a des joutes d’insultes entre hommes en colere —
finalement, il ne fait rien. Mais, si j’en crois les légendes que racontaient nos ancétres, méme fuir
au-dela de la grande baie de 'ouest ne nous sauverait pas. Car

A la fin d'un biver, guand tombera la Lune

Vous n'aure que trois jours pour mander un sanvenr

Qui jamais ne viendra, le Lutin s'en assure

Ainsi le veut, "Homme du Fen

17 marche avec nous

Ces derniers jours, nombres de vers des contes que me chantait Grand-pere me viennent a
Pesprit...

Tandis que je gravis escalier en colimagon qui me méne a Pobservatoire du manoir qui a
vu vivre de nombreuses, si ce n’est toutes les générations de ma famille, de la petite hutte de paysan
au petit chateau qu’il est aujourd’hui, les portraits de mes ancétres m’observent et me jugent. « Tu
es le dernier, sois digne, » m’exhorte Mére. « Trouve une femme, fais un enfant, perpétue-nous, »
supplie sa sceur. Ne sais-tu pas, chere tante, que le monde est sur le point de se consumer ? « Peu
importe, » renchérit mon oncle, « nous sommes immortels. Cela dit, jaimerais bien que tu trouves
un moyen de me faire revenir, j’ai encore des comptes a régler avec ce satané bon a rien de maire,
et avec les Romani, aussi ! » Mon oncle, rappelle-toi le baron de T'est, tu veux vraiment finir en
animal sans raison, avide de chair humaine comme lui qu’on a ressuscité ? On raconte qu’il a dévoré
sa fille qui, par amour pour lui, avait veillé jour et nuit, attendant son réveil : quand elle a voulu
I’embrasser, celui-ci Ia saisie et d’un coup de machoire lui a arraché la gorge et bu son sang. Veux-
tu vraiment finir comme ¢a, mon oncle ? « Fort bien ! » dit-il. « Ca me fera un prétexte pour égorger
ce salaud de Gorman. » Et moi, ¢a me fait une raison de plus pour décliner ta demande, cher oncle.
« Ne fais pas attention, » me dit grand-pere, et je sens presque sa main sur son épaule, revenue a la

vie, la vraie, par sa voix si douce, de laquelle j’ai appris tant de choses. « Apres tout, qui enseignera
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son domaine d’excellence a tes enfants, comme il a toujours été fait dans notre famille, puisque ton
pere est mort aux monts du nord ? » II est vrai, pensé-je.

Alors, je n’écoute plus leurs jérémiades face auxquelles les discussions de la mairie
meneraient a un accord en moins d’un quart d’heure, plus lourdes que le silence qui ralentit déja
beaucoup cette ascension plus interminable d’année en année, a mesure que nous vieillissons, mon
corps et moi. Est-ce ainsi que notre monde se sent, face a ’échéance qui se rapproche toujours
plus, a mesure que la lune descend ?

Ah'! que j’aimerais entendre, a la place de ces cris, le chant du vent dans la plaine, descendu
des montagnes, qui me porte le son énigmatique, chaque nuit, de cette flite de pan, dont j’avais
observé linterprete avec mon télescope : un danseur pale et maigre, comme mort, qui ressemble
en beaucoup d’aspects a Pere, dont je me demande s’il ne s’agit pas de son fantdbme qui tente de
rejoindre notre demeure pour passer plus vite /a-bas, car Pére excellait dans la danse et la musique.
Il nous affirmait : « Mes pas vont avec les ames, » se prenant pour un psychopompe, ’homme aux
masques en personne ; chorégraphe de la famille, il prétendait voir danser avec lui nos ancétres, en
ronde autour de lui qui menait le jeu et le chant. Car chacun de nous a excellé dans I'un ou I'autre
art et, c’était la regle, devait invoquer, d’'une maniere ou d’une autre, la mémoire de ses ancétres,
afin de leur montrer qu’encore apres leur mort, on les honore par mille honneurs, mille champions,
mille génies, mille virtuoses reposant a leurs cotés dans notre caveau, sous le manoir.

Or, tandis que je fais une pause devant la porte de 'observatoire que j’ai enfin atteint,
arrange mon chapeau et ma robe bleus que m’a légué grand-pére, je me demande ce que
m’apporterait Pexcellence dans un art, alors que dans trois jours tout ce que jaurais pu produire
comme création ou comme savoir sera détruit. Je préfere continuer a affater mon talent qui parmi
tous est le meilleur : aimer. J’ai aimé mes parents, mes fréres et sceurs, mes amis, grand-pere, le
monde entier, plus que moi-méme et, alors que ce dernier est sur le point d’étre consumé, et nous
avec lui, je me dis que la seule chose qui vaille la peine est de continuer a 'aimer en souvenir de
tout ce que nous avons vécu en lui et avec lui. Je me fiche de faire honte a mes ancétres. Je m’assieds
sur ma grande tante qui disait « Réussir, pas aimer. » et je conspue la devise de son mari : « une
famille qui s’aime est une famille morte. » Et pourtant, méme eux je les aime, car ils sont mes
ancétres, mais ils ne me le rendent pas. Alors, jetant un dernier regard vers eux qui échangent
encore, mais plus calmement, je pousse la porte de 'observatoire et me fais accueillir par les chants,
le carillon et le piano que joue Pierre tout a la fois. ..

Cet épouvantail que Pere avait offert a Grand-pére, pour les nuits de pluie céleste, danse
comme a son habitude pour m’accueillir et pour faire fuir les importuns, ce qui marche car je
sursaute a chaque fois, mais la crainte est vite dissipée par 'ambiance qui régne ici. L.es murs et le
dome de Iédifice sont constellés d’étoiles qui, par un mécanisme magique semblable a celui qui
anime Pierre, se déplacent en fonction de leur position dans le ciel, nous 'indiquant en temps réel
et avec une marge d’erreur négligeable, d’une lumicre tamisée. Des piliers disposés en cercle tout
autour de la piece sont, chacun, ornés d’une étoile au sommet, qui alterne les couleurs avec chacune
de ses voisines. Au centre se dresse la plate-forme du télescope sur laquelle les enfants du Bourg
viennent épier la plaine, sur laquelle je scrute le ciel ce matin, en plein jour pour pouvoir trouver
sinon au moins voir un objet légendaire sur lequel Grand-pere m’avait conté dans mon enfance :

St an carnaval des masques et du Temps

Un mal quelcongue tonrmente les Géants
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— quatre gardiens de notre contrée miére —

Alors la Lune, accablée de tristesse,

Tombera sur le Bourg, tirée par le Lutin.

Or il est un espoir si un fou effectue :

Cent pas an nord, cent pas au sud

Cent pas a l'est, cent pas a ['onest,

Alinsi devra procéder le héros qui veut

Nous saunver de ce mal, nous sanvant en trois jours.

« Pourquoi, grand-pere, » avais-je demandé, « la Lune est triste ?

—Parce qu’elle nous aime, qu’elle aime les Géants et qu’eux 'aiment aussi, comme ils nous
aiment tous.

—Méme le méchant Lutin ?

—Surtout le méchant Lutin. D’ailleurs, sous le masque aux yeux de feu qu’il porte, je suis
sar qu’il cache un cceur tendre. »

J’avais pleuré de révolte, ne comprenant pas pourquoi les protecteurs d’'un monde dont ils
¢taient les soi-disant amis pouvaient permettre que le méchant lutin les détruise, masque ou pas.
C’est 1a qu’il m’a donné son interprétation : « Je pense, » avait-il dit, « que je sais pourquoi les
Géants permettent que le Lutin tire la Lune. Parce qu’elle est triste, elle pleure, et ses larmes sont
quelque chose de magnifique, une dernicre image de la Beauté montrée aux hommes avant que
tout ne disparaisse. Si la Lune pleure, c’est pour nous permettre de mourir heureux. » Alors je
cherche a tout prix cette larme, pour ne pas la rater, pour quitter ce monde heureux malgré ma
solitude.

L’eau du marais est empoisonnée par un monstre venu de la jungle ; hiver est plus rude
que d’habitude aux monts du nord, et Pére y est resté ; les pirates de 'ouest sont plus agressifs que
jamais et, en parallele, tous les poissons de la baie meurent ; le baron de T'est agrandit son tas
d’ossements qui va bientot atteindre le ciel et, dans son palais, se multiplient les spectres ; de méme,
les disputes entre mes ancétres sont de plus en plus virulentes, en témoigne celle de ce matin. Tout
cela se passe depuis qu’un petit homme de bois venu de la forét, vétu comme un lutin et d’un
masque aux yeux de feu est arrivé chez nous. La coincidence est beaucoup trop forte, je pense,
pour n’étre qu’une coincidence...

Soudain, interrompant ma méditation, un bruit de pas timides se fait entendre. e Lutin ?
Non. §’il est aussi mauvais qu’il y parait, il serait entré en trombe et m’aurait jeté un maléfice avant
de partir en ricanant. Non. Ca ne peut pas étre lui. Je me détourne de la lunette et aper¢ois un petit
garcon de bois au visage percé d’une bouche ronde et de deux luminaires attristés qui me scrutent
et extraient de moi toute la tristesse que je ressens pour cet enfant qui semble s’¢tre perdue. Une
fée ocre 'accompagne. « Tu es perdu ? » demandé-je. « Est-ce que tu viens de la part de la société
secrete des enfants du Bourg ? Montre-moi ton carnet d’adresses. » Il me tend un petit cahier jaune.
« Le sceau de Jim... la. C’est bon, tu peux rester. Tu veux regarder dans le télescope ? »

Pour toute réponse, il fait quelques tours sur lui-méme, comme une drole de danse de la
jole, tres souple pour un étre de bois qui, le pauvre, doit craindre 'Homme du Feu plus que
quiconque. II émet un piaillement quand la fée lui fond sur le haut du crane pour le remettre en

place. « Hé, Monsieur le héros | Le temps presse pendant que tu danses ! Et tu vois bien que ton
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—Lui aussi, marmonné-je un peu trop fort, il a perdu quelqu’un. ..

—Pardon ?

—Vous pouvez regarder dans le télescope, si vous le souhaitez. » Je jette un ceil rapide pour
trouver quelque chose d’intéressant. Je repére le Lutin sur le sommet de la tour de 'horloge. J’ai
I'impression que les yeux de feu de son masque m’ont vu. « Approche, mon garcon, regarde. »

Craintif comme un animal qu’on amadoue, il vient doucement et, alors que je tire la lunette
a sa hauteur, colle sa paupiere de lumiére dessus, tremble a ce qu’il voit, se tourne ensuite vers le
haut et semble suivre une trajectoire descendante depuis un point en hauteur qui, d’apres le dome,
correspond a la position de la Lune. Quand il la termine, il se fait entendre un grand grondement
dehors et 'étage entier tremble. Quelque chose est tombé sur le balcon. Le petit garcon court et je
peine a le rattraper. Il rentre avec, dans ses doigts de brindilles, 'objet tant recherché face auquel,
le voyant, je ne peux m’empécher pleurer de joie. La larme de lune brille d’un bleu semblable 2 ma
robe et est marquée d’un X en sa partie la plus large. La fée ocre s’en rapproche et dit : « C’est ce
que le marchand nous a réclamé !

—Le marchand ? dis-je. C’est nouveau que les enfants du Bourg traitent avec les
marchands...

—Non mais, dit la fée, génée. Celui-la, c’est plus compliqué. Tu vois, ce marchand, vieil
homme, il a dit qu’il nous céderait la clé de la tour de I'horloge “quand la lune pleurera, “ alors on
a fait nos recherches et on a pensé que tu pourrais nous aider. Et t’as fait mieux que ¢a : tu nous as
permis de la trouver !

—Donc vous aller Pemporter ? Mais jai cette vitrine, préte a Iaccueillir depuis tout ce
temps... » Ma joie devient peine et je pleure toujours.

Alors, le petit garcon me prend la main et dit : « Nous vous la rapporterons, m’sieur.

—Oh, faites-en ce que vous voulez. Apres tout, ¢a ne vaut pas la peine, celle qui a versé cette
larme va tous nous détruire dans trois jours.

—Pas si on 'en empéche avant, dit la fée. Allez, le héros, ony va ! »

A peine ai-je le temps de les retenir pour plus d’explications, ils repartent déja, dévalant
I’escalier, ma derniére chute si je la tentais. Le garcon de bois et sa fée me quittent, emportant ma

larme a jamais.

Deuxcieme jour

Siles portraits hurlent, les tombeaux se taisent, et c’est tant mieux. Le caveau est la ou mes
ancétres dorment, et c’est la que je dormirai demain soir, attendant ’échéance. Ce matin, je fais ma
tournée hebdomadaire, ou je change a qui ses bougies, a qui ses fleurs, a qui 'eau de sa petite
fontaine, ou je nettoie la poussicre et les crottes de souris sur leurs visages impassibles, leurs visages
de pierre qui, non contents d’avoir regardé I’horizon toute leur vie d’ambitions, fixent maintenant
le ciel et les étoiles. Seul Grand-pere, a sa demande, repose de profil, regardant vers son fils dont
la statue, seule marque de sa présence ici car le sarcophage est vide, rend son regard a Grand-pere.
Car ils m’ont appris 'humilité face aux astres, dont je fais également preuve face a toutes ces
tombes. La mienne est préte et, comme je l'ai déja dit, je m’y coucherai demain soir. Je me
débrouillerai pour la sceller, en I'absence de notre valet...

Ce cher Tortus nous a quittés il y a un an, et je n’al toujours pas réussi a m’y faire.

Heureusement pour moi, sa fille me porte régulicrement a manger, notamment son fabuleux ragott
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aux champignons cuit dans le lait de Romani, une merveille que je mangerai pour la derniere fois
demain soir. Elle comptait se marier dans deux jours, la pauvre...

Je monte au salon boire un chocolat chaud que je me suis moi-méme préparé, trop dosé en
chocolat mais qu'importe ? L.a mesure n’a que peu de temps devant elle, qu’elle se repose avant la
fin. En buvant a petites gorgées, je contemple la plaine sous la pluie, puis les monts du nord, et je
réalise soudain que je n’ai pas entendu la flate de pan, cette nuit. Pere — si c’est bien lui — aurait-il
rejoint le caveau, enfin ? Je n’ai rien remarqué de particulier sur son sarcophage, mais maintenant
que j’y pense, je crois bien qu’il y était enfin arrivé.

Il commence a faire froid et le bois manque. Je mets une couverture et continue de

contempler la plaine, attendant demain soir. ..

Troisieme jour

Alors que ce soir, je peux scruter la Lune cratére par cratére, j’entends un bruit de pas timide
comme celui de 'autre jour derriere moi, mais aussi plus lourd, presque métallique. Je me retourne
et vois devant moi un jeune homme vétu d’une tunique blanche et de plates aux épaules et au torse
et d’une cote de mailles sous sa tunique. Ses yeux blancs sont cernés de peintures de guerre et la
forme de sa tunique me rappelle celle du gargon de bois, par son bonnet pointu. De plus, la méme
fée 'accompagne, et je commence a me demander si ce n’est pas le garcon de bois qui a pris forme
humaine, ou si c’est un dieu qui m’apparait sous sa véritable forme pour, a la place de ’homme aux
masques, guider mon 4me jusque dans Iautre monde. « O passeur ! » dis-je en tombant 4 genousx.
« Alie pitié de mon ame et accorde-lui de partir en méme temps que toutes. D’ici quelques heures,
tout sera fini. »

La fée ricane et se tait tout de suite quand il la menace du regard. Puis il me dit : « Tout va
bien. Pas de panique, dit-il. Je te rapporte juste ceci. » Et il me tend la larme de Lune qu’il m’a pris
I'autre jour. Ma fin et celle de ma maison ont droit a un sursis, et j’ai le droit de le passer en étant
heureux de tenir enfin cet artefact promis par Grand-pere.

La terre tremble. « Aie confiance, » me dit le dieu. Et il s’en va a nouveau.

Je retourne au télescope quand commence le feu d’artifice du carnaval. I’assemblée n’a pas
froid aux yeux, me dis-je. Au méme moment, comme le veut la tradition, la tour de I’horloge
s’ouvre... « Une bataille fait rage en son sommet, » dit Grand-pere qui surgit derriere moi, précédé
de Pere, Meére et toute la famille. Quand je sursaute, il me dit : « N’aie pas peur.

—I1 faut que tu chantes avec nous, » dit Pere.

Alors, il entonne, sur un ocarina bleu et or marqué du symbole triangulaire des dieux de
Uest, Appel des Géants qui retentit dans tout I'observatoire, le manoir et, semble-t-il, la plaine.

La terre tremble a nouveau, plus fort, plusieurs fois, a intermittences régulieres. Alors, mes
ancétres qui se sont placés en cercle tout autour de la piece se prennent par la main et Pére me fait
descendre de la plate-forme et m’envoie entre Grand-pére et Mere. « C’est le jour que nous avons
tant attendu, » dit-il. « C’est maintenant ou jamais pour terrasser 'Homme du Feu.» Je ne
comprends pas tres bien en quoi chanter et danser le fera partir mais je suis passivement ce
mouvement, tétanisé au fond de moi a I'idée que dans moins d’une heure nous ne serons peut-étre,
probablement plus Ia.

Soudain, le tremblement cesse et on entend un cri énorme, glacant et maléfique, retentir a

travers les cieux au point que les étoiles elles-mémes s’éteignent de peur face a cette détermination
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du mal qui hutle : « JE DOIS CONSUMER, TOUT CONSUMER, » suivi d’un sifflement strident comme
si on frottait entre elles les spheres du monde, qui assourdit vivants et morts.

Alors, main dans la main et menés par Pere, nous chantons plus fort, plus vite et plus haut,
pour le couvrir, toute la famille unie pour la premicre et derniére fois de son histoire, pour sa survie,
certes, mais assez raisonnable pour comprendre que ce n’est pas toujours en réussissant qu’on
survit... Car que valent tous les sommets du monde, si on les atteint seuls ? En ce qui me concerne,
le mal peut triompher, il n’aura pas mon bonheur.

Pere fait signe de se taire et de s’asseoir, ce que nous faisons en silence, quand retentit une
derniere détonation. Puis I'air s’allege. Un a un, les fantomes disparaissent, et Pere en dernier, qui

me sourit comme il ne I’a pas assez fait, et je lui rends son sourire. Les Géants ont triomphé.

Nouveau jour

Je cours au balcon en m’essoufflant comme un veau et manque de trébucher quand je
pousse la porte, car je veux voir pour y croire. La Lune n’est plus, j’ai le temps de voir ses derniéres
poussicres se consumer et s’envoler pour former un gigantesque arc-en-ciel.

Les Géants contemplent ce ciel et contemplent leur monde protégé. Ils pardonnent au
Lutin et remercient le garcon-dieu venu d’ailleurs, le héros des chants de Grand-pere.

Le carnaval peut battre son plein, mais sans moi. : c’est décidé, ce monde étrange peut
continuer de tourner sans moi. J’entends les Géants chanter leur appel et chacun retourne a son
domaine, tandis que les festivités débutent. Je peux entendre jusqu’ici les tambourins, les fifres et
les trompettes. Je n’irai pas non plus au mariage de ta fille, Tortus, qu’elle me pardonne. Une si
belle femme ne pourra que donner de beaux enfants, et tu seras fier d’eux.

Je contemple une derniere fois la larme de Lune que m’a ramenée le garcon-dieu, et je
descends dans le caveau familial, Ia ou m’attend déja ’homme aux masques. 1l a installé son piano
et m’invite a prendre place dans ma derniere couche. Son horloge tinte de plus en plus lentement.
Les masques accrochés a son sac me regardent et saluent celui qui va les rejoindre sur la barque
vers les pays de la-bas. Alors, confortablement installé, je recois son chant d’apaisement, qui éleve

mon ame fatiguée. ..
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