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Ear O’in 

« Que je ne t’attrape pas à rêver d’elle quand je rentre ! » crie sa femme avant de claquer la 

porte. Pas maintenant, dit-il pour lui. Pas le matin. Elle aime dormir longtemps, contrairement à 

toi, elle n’est jamais à cran et elle a le temps. Mais il ne dit rien, car à quoi bon ? Sa femme a toujours 

raison.  

Il se contente de hocher la tête puis enfile l’oreillette pour tester la dernière version de 

Tirescreetch, le jeu sur lequel sa boîte travaille en ce moment. Aujourd’hui, il s’attaque au mode bonus 

dont les développeurs ont promis monts et merveilles, « promenade à pied, » où il hume le parfum 

du feu de bois et du vin chaud dans une forêt enneigée. Il siffle un vent lugubre entre les arbres, et 

la poudre humide et froide qui tombe des feuillages lui mouille les cheveux. Sensations, 8/10, note-

t-il, car il remarque au toucher que les textures des arbres sont toutes lisses. Il baisse la note de 

deux points quand la poignée de la porte ne se laisse pas baisser et que sa main passe carrément au 

travers. Porte fantôme, note-t-il avant de tomber dans le vide vidéoludique des textures non-finies, 

dans les limbes du code dans lesquelles une bête inattention des programmeurs le fait tomber.   

L’oreillette le déconnecte d’urgence sous le signal envoyé par son collègue. Il se retrouve 

en sueur sur le canapé, essoufflé. « Mec, lui dit plus tard son collègue en appel vocal, t’es vraiment 

obligé de mettre en intensité maximale à chaque fois ? 

–Pas le choix, sinon on passe à côté des imprécisions, comme ce tronc d’arbre tout lisse ou 

cette foutue porte.  

–Ouais, ben heureusement que j’étais là, sinon t’y serais resté, et Dieu sait à quoi t’aurais 

ressemblé en tombant dans un vide pareil… 

–Tu vois le bug d’animation qu’il y avait dans le dernier H-Hour ?  

–Ouais… Oh putain, t’aurais ressemblé à ça ? 

–Quand tu meures en réalité virtuelle, avec le cerveau pris entre deux mondes, le corps ne 

sait plus où donner de la tête et déconne complètement. 

–Oui bon, je sais, ça, on a tous vu… 

–Alors je ne devrais pas te l’expliquer !  

–Bon, ça va, excuse… 

–Non, c’est moi qui m’excuse. J’aurais dû m’y attendre avec les gars de chez ElectroSoft, 

toujours à nous balancer des jeux pas finis et bourrés de bugs pour respecter les délais… 

–Ils se rendent compte qu’ils risquent la vie de milliers de joueurs ? 

–Penses-tu ! Avec les millions qu’ils leur rapportent en contenu téléchargeable et en patchs 

payants ? 

–Pas faux, » conclut le collègue, « on devrait nous payer plus, on sauve des vies, nous ! » 

Puis il raccroche en souhaitant bonne journée. 
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Lui va prendre l’air au balcon, étouffe à cause d’une nouvelle fuite de gaz dans l’immeuble 

et retourne immédiatement au salon, ayant pris le soin de verrouiller la porte-fenêtre et d’éteindre 

la ventilation. Je vais encore me faire engueuler, se dit-il, elle déteste de rentrer dans une maison 

pas aérée, même si elle risque une asphyxie pire avec la pollution du dehors. Pourquoi je l’ai 

épousée, déjà ? Ah oui, j’étais désespéré après que Mélissa soit partie… Avec elle, au moins, 

l’intensité maximale n’a aucun risque, bien au contraire. Sans elle je ne survivrais pas.  

Il se couche à nouveau sur le canapé. Il n’a qu’une heure par jour pour rêver de ce qu’il 

veut, et c’est de Mélissa qu’il veut rêver, mais il craint le retour de sa femme et préfère attendre 

qu’elle se soit couchée après souper, prétextant qu’il lui faut encore tester un dernier niveau.  

Pendant cette heure, il ne voit que le visage de Mélissa, entouré d’une lumière crémeuse, 

elle lui sourit, radieuse de rousseur et d’affection pour lui qui sent ses mains sur sa nuque, ses 

épaules, sa nuque encore, puis il la sent le tirer vers son étreinte heureuse, comme autant de douces 

couvertures une nuit d’hiver. Il en étouffe presque et son souffle n’est pas aidé par le désir qui plane 

entre eux. Ils se cabrent l’un sous les palpations de l’autre et palpitent à l’unisson. Et tout d’un 

coup, quand il veut la voir nue, la voilà nue, car il a assez attendu. L’oreillette aussi.  

La seconde d’après, il se retrouve donc dans son canapé, dans le noir où se dessine la 

silhouette pleine de reproches de sa femme : « Tu as encore rêvé d’elle, je suppose ? 

–Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

–Tu l’aimes encore, c’est ça ? Et de moi tu t’en fous ! 

–Mais c’est pas ça… 

–Elle baise mieux que moi ? 

–Au moins, elle en a envie, » admet-il en se levant vers la salle de bains. 

Quant à elle, elle baragouine quelques insultes et, comme chaque nuit, elle finit sur le canapé 

pour ne pas supporter son bonheur qu’elle n’arrive pas à lui donner. Il s’est juste marié avec moi 

pour ne pas être seul, rage-t-elle intérieurement en battant du poing sur l’accoudoir au-dessus de sa 

tête. Et elle, elle avait été trop naïve, quand il l’a abordée, qu’il lui a offert une orangeade et qu’ils 

sont allés au cinéma. Il lui avait montré les possibilités de l’oreillette en intensité maximale et elle 

s’était vraiment crue dans la bataille spatiale du film, à bord du vaisseau, elle aurait pu serrer la main 

du capitaine, s’il avait été plus qu’un amas de pixels en trois dimensions. À un moment, cependant, 

elle avait manuellement déconnecté l’oreillette pour voir le film sur un écran ordinaire, et elle avait 

observé autour d’elle tous ces gens qui regardaient partout, qui vivaient le film de l’intérieur comme 

elle n’avait pu le supporter. Le diagnostic était tombé : elle était une pieds-sur-terre : son cerveau 

rejetait coûte que coûte les sensations virtuelles de l’oreillette, quitte à paralyser l’ensemble du corps 

pour sa survie. Qu’est-ce qu’une paralysie face au gouffre qu’il a créé entre lui et moi ? 

Elle enfile son oreillette, bloque tous ses contacts et démarre une partie de Tirescreetch sans 

suivre de tutoriel et règle l’intensité au maximum et, alors qu’il rêve à plus sombre que sa Mélissa, 

elle démarre sa BM et fait rugir le moteur dont le cri résonne à travers le col au petit matin qu’elle 

traverse sous les versants est roses, orangés et dorés par les caresses parfumées du Soleil à la surface 

du monde. Sa voiture, comme une vagabonde céleste, déboule à toute vitesse sur un tournant où 

elle reçoit une alerte vitesse dont elle se contrefiche, elle accélère encore – alerte obstacle – et, d’un 

seul coup, tous les versants s’illuminent. Elle se réveille au motel d’où elle est partie pour la dernière 

fois. Mais là, elle entend d’abord un grésillement, qui devient un sifflement puis un percement 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0 International. 

3 

strident qui fait vriller ses tympans. Toutes les textures se déforment et d’autres formes 

apparaissent, horribles, avant qu’elle ne disparaisse complètement avec elles. 

Il entend des borborygmes inquiétants et se précipite au salon où il la voit, comme le bug 

d’animations de H-Hour, mais soumis à la gravité terrestre et badigeonnant le salon d’une bouillie 

de chair repoussante et il ne peut se retenir de vomir face à une telle aberration dans laquelle il 

entraperçoit encore le visage béat de celle qui avait été son épouse acariâtre quelques instants 

auparavant. La chose vomit une pâte gris-rouge et cesse de se mouvoir, retombe entièrement sur 

le sol du salon.  

Le lendemain, un drone des pompes funèbres vient nettoyer et récupérer ce qui est 

récupérable pour lui donner une sépulture décente, puis il dépose la facture dans la boite 

électronique, accompagnée d’une amende pour utilisation d’oreillette à intensité maximale sans 

possibilité d’arrêt d’urgence. Il veut la contester mais se rappelle qu’il a affaire à un robot, être 

impassible et impartial par excellence. 

Les jours qui suivent, il reçoit nombre de cartes de condoléances des amis, de la famille, 

des amis de la famille, une seule de la belle-mère pour lui rappeler une dernière fois tout l’amour 

qu’elle a toujours éprouvé pour lui, « l’assassin de ma fille. » Une dernière retient son attention : 

Mélissa. 

Elle termine sa carte par un post-scriptum plus long que le message même : J’espère que malgré 

tout tu es heureux. J’aurais aimé qu’on revienne en arrière mais tu sais, comme je sais, que c’est impossible. Nos 

chemins ont pris des directions trop opposées. De plus, regarde ce que tu es devenu. Ne me répond pas. Ne m’appelle 

pas. Ce qui est fait est fait. Vis ta vie, je vivrai la mienne, mais je t’en supplie, oublie-moi. Coupons les ponts ! Et 

par pitié, cesse de rêver de moi. Oui, ta femme m’a longuement expliqué ton petit rituel. Regarde où cela t’a mené. Je 

suis partagée entre ma compassion pour ton chagrin et le mépris que j’ai pour l’idiot que tu es.   

À mesure qu’il lit, il serre et chiffonne toujours plus le morceau de carton et, une fois qu’il 

en a fait une boulette compacte, la lance à travers le hall d’entrée en poussant un hurlement à 

cracher ses cordes vocales. Puis il tombe en position fœtale sur la moquette du même hall, rugueuse 

et sale, et mouillée de ses larmes.  

Que lui reste-t-il maintenant ? Il n’a droit qu’à une heure de bonheur par jour, qu’il savoure 

rageusement, et cette fois quand il le veut. Il ne vit plus que pour cette seule possibilité de fuite, 

pour Mélissa. Sa Mélissa. Une heure par jour avec elle, jusqu’à ce que ce ne soit plus assez. Il 

s’impatiente tellement avant, appréhendant le réveil, et se lamente tellement après, qu’il ne profite 

plus de ce moment pourtant privilégié, qu’il savourait dans l’urgence et l’adrénaline à l’idée que sa 

femme était juste à côté. Il la fuyait, mais qui fuir, que fuir, maintenant qu’elle n’est plus là ?  

Il tourne en rond ainsi plusieurs semaines et se décide à consulter les services d’Ear O’in 

qui proposent d’acheter des heures supplémentaires de rêves lucides. Il commence par prendre une 

heure en plus, puis deux, puis trois, jusqu’à finalement acheter le pack illimité.  

Alors, peu à peu, il néglige son travail, les jeux ne sont plus testés en intensité maximale. 

De toute façon, se dit-il, les joueurs sont prêts à payer pour tout et n’importe quoi tant qu’ils leur 

ajoutent du contenu. Un matin, il reçoit une lettre de renvoi, avec plusieurs plaintes pour homicide : 

plusieurs joueurs de Tirescreetch à travers le monde sont morts à cause de la porte fantôme, dans des 

circonstances pires que dans H-Hour, à en croire les photos qu’on lui envoie pour rendre sa faute 

encore plus accablante.  
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Il s’en fiche. La police peut l’arrêter, ils peuvent le mettre en prison, peu lui importe, car ce 

matin, il décide de ne plus jamais se réveiller, bloque tous ses contacts et règle l’intensité maximale 

pendant quatre jours d’affilée où il n’y en a que pour Mélissa…  

Le premier jour, tout est magnifique, grandiose. Le deuxième pareil. Le troisième, un ennui 

léger se fait sentir, mais il est très vite dissipé par l’amour dont il rêve. Le quatrième, il ne la touche 

même pas. Il est assis devant elle qui sourit de ce même sourire qui l’aurait fait fondre, trois jours 

plus tôt, mais il ressent un dégoût profond. De lui-même, de sa condition. Le paradis, se dit-il, quel 

ennui… Plus jamais. 

Le quatrième jour, il n’y a pas de lumière, mais une brume sombre et lourde. Là où ils se 

couchaient, les couvertures sont usées, défaites, sales et poussiéreuses. Le matelas est plein de mites 

et les arbres, les fleurs se fanent. La petite fontaine est asséchée et l’Éros qui le décorait n’a plus de 

tête. Quant aux oiseaux, ce ne sont plus des tendres rouge-gorge et des doux pinsons, mais d’âpres 

corbeaux qui déclament leur malheureuse prophétie, aux rivages de la Nuit plutonienne. Seule Mélissa 

reste telle qu’il l’a toujours aimée. Peu à peu, tous deux disparaissent, et le rêve autour d’eux. 

Alors, au terme de cette idylle gâtée, quand il se réveille chez lui, il n’a pas cette sensation 

amère du retour à la réalité. Aussi, quand il passe la porte, ce n’est pas cette ville puante sous son 

balcon, mais une prairie fleurie traversée par une rivière, où un grand homme au visage osseux 

l’attend dans une barque dont la grisaille jure avec les couleurs et les chants d’oiseaux tout autour 

d’eux. L’homme, tout aussi pâle et morbide, lui tend une main engourdie et demande : vous avez 

ce qu’il faut ? Il comprend et lui tend une petite pièce qu’il trouve dans sa poche. Alors, la barque 

l’emmène dans un monde qu’aucune oreillette au monde, pas même la plus puissante, ni la plus 

précise, ne peut créer…  
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