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Ear O’in™

« Que je ne t'attrape pas a réver d’elle quand je rentre | » crie sa femme avant de claquer la
porte. Pas maintenant, dit-il pour lui. Pas le matin. Elle aime dormir longtemps, contrairement a
toi, elle n’est jamais a cran et elle a le temps. Mais il ne dit rien, car a quoi bon ? Sa femme a toujours
raison.

Il se contente de hocher la téte puis enfile Poreillette pour tester la derniere version de
Tirescreetch, le jeu sur lequel sa boite travaille en ce moment. Aujourd’hui, il s’attaque au mode bonus
dont les développeurs ont promis monts et merveilles, « promenade a pied, » ou il hume le parfum
du feu de bois et du vin chaud dans une forét enneigée. 11 siffle un vent lugubre entre les arbres, et
la poudre humide et froide qui tombe des feuillages lui mouille les cheveux. Sensations, 8/ 10, note-
t-il, car il remarque au toucher que les textures des arbres sont toutes lisses. Il baisse la note de
deux points quand la poignée de la porte ne se laisse pas baisser et que sa main passe carrément au
travers. Porte fantome, note-t-il avant de tomber dans le vide vidéoludique des textures non-finies,
dans les limbes du code dans lesquelles une béte inattention des programmeurs le fait tomber.

Loreillette le déconnecte d’urgence sous le signal envoyé par son collegue. Il se retrouve
en sueur sur le canapé, essoufflé. « Mec, lui dit plus tard son collégue en appel vocal, t’es vraiment
obligé de mettre en intensité maximale a chaque fois ?

—Pas le choix, sinon on passe a coté des imprécisions, comme ce tronc d’arbre tout lisse ou
cette foutue porte.

—Quais, ben heureusement que j’étais la, sinon t’y serais resté, et Dieu sait a quoi t’aurais
ressemblé en tombant dans un vide pareil...

—Tu vois le bug d’animation qu’il y avait dans le dernier H-Hour ?

—Quais... Oh putain, t’aurais ressemblé a ¢a ?

—Quand tu meures en réalité virtuelle, avec le cerveau pris entre deux mondes, le corps ne
sait plus ou donner de la téte et déconne completement.

—Oui bon, je sais, ¢a, on a tous vu...

—Alors je ne devrais pas te I'expliquer !

—Bon, ca va, excuse...

—Non, c’est moi qui m’excuse. J’aurais da m’y attendre avec les gars de chez ElectroSoft,
toujours a nous balancer des jeux pas finis et bourrés de bugs pour respecter les délais. ..

—IlIs se rendent compte qu’ils risquent la vie de milliers de joueurs ?

—Penses-tu | Avec les millions qu’ils leur rapportent en contenu téléchargeable et en patchs
payants ?

—Pas faux, » conclut le collegue, « on devrait nous payer plus, on sauve des vies, nous ! »

Puis il raccroche en souhaitant bonne journée.



Lui va prendre I'air au balcon, étouffe a cause d’une nouvelle fuite de gaz dans 'immeuble
et retourne immédiatement au salon, ayant pris le soin de verrouiller la porte-fenétre et d’éteindre
la ventilation. Je vais encore me faire engueuler, se dit-il, elle déteste de rentrer dans une maison
pas aérée, méme si elle risque une asphyxie pire avec la pollution du dehors. Pourquoi je 'ai
épousée, déja ? Ah oul, jétais désespéré apres que Mélissa soit partie... Avec elle, au moins,
Iintensité maximale n’a aucun risque, bien au contraire. Sans elle je ne survivrais pas.

Il se couche a nouveau sur le canapé. Il n’a qu'une heure par jour pour réver de ce qu’il
veut, et c’est de Mélissa qu’il veut réver, mais il craint le retour de sa femme et préfere attendre
qu’elle se soit couchée apres souper, prétextant qu’il lui faut encore tester un dernier niveau.

Pendant cette heure, il ne voit que le visage de Mélissa, entouré d’une lumiere crémeuse,
elle lui sourit, radieuse de rousseur et d’affection pour lui qui sent ses mains sur sa nuque, ses
épaules, sa nuque encore, puis il la sent le tirer vers son étreinte heureuse, comme autant de douces
couvertures une nuit d’hiver. Il en étouffe presque et son souffle n’est pas aidé par le désir qui plane
entre eux. Ils se cabrent I'un sous les palpations de I'autre et palpitent a 'unisson. Et tout d’un
coup, quand il veut la voir nue, la voila nue, car il a assez attendu. I’oreillette aussi.

La seconde d’apres, il se retrouve donc dans son canapé, dans le noir ou se dessine la
silhouette pleine de reproches de sa femme : « Tu as encore révé d’elle, je suppose ?

—Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

—Tu I'aimes encore, c’est ¢a ? Et de moi tu t'en fous !

—Mais c’est pas ¢a...

—Elle baise mieux que moi ?

—Au moins, elle en a envie, » admet-il en se levant vers la salle de bains.

Quant a elle, elle baragouine quelques insultes et, comme chaque nuit, elle finit sur le canapé
pour ne pas supporter son bonheur qu’elle n’arrive pas a lui donner. Il s’est juste marié avec moi
pour ne pas étre seul, rage-t-elle intérieurement en battant du poing sur I’'accoudoir au-dessus de sa
tete. Et elle, elle avait été trop naive, quand il I'a abordée, qu’il lui a offert une orangeade et qu’ils
sont allés au cinéma. Il lui avait montré les possibilités de I'oreillette en intensité maximale et elle
s’était vraiment crue dans la bataille spatiale du film, 2 bord du vaisseau, elle aurait pu serrer la main
du capitaine, s’il avait été plus qu'un amas de pixels en trois dimensions. A un moment, cependant,
elle avait manuellement déconnecté l'oreillette pour voir le film sur un écran ordinaire, et elle avait
observé autour d’elle tous ces gens qui regardaient partout, qui vivaient le film de I'intérieur comme
elle n’avait pu le supporter. Le diagnostic était tombé : elle était une pieds-sur-terre : son cerveau
rejetait cotte que coute les sensations virtuelles de P'oreillette, quitte a paralyser 'ensemble du corps
pour sa survie. Qu’est-ce qu’une paralysie face au gouffre qu’il a créé entre lui et moi ?

Elle enfile son oreillette, bloque tous ses contacts et démarre une partie de Tirescreetch sans
suivre de tutoriel et régle I'intensité au maximum et, alors qu’il réve a plus sombre que sz Mélissa,
elle démarre sa BM et fait rugir le moteur dont le cri résonne a travers le col au petit matin qu’elle
traverse sous les versants est roses, orangés et dorés par les caresses parfumées du Soleil a la surface
du monde. Sa voiture, comme une vagabonde céleste, déboule a toute vitesse sur un tournant ou
elle recoit une alerte vitesse dont elle se contrefiche, elle accélere encore — alerte obstacle — et, d'un
seul coup, tous les versants s’illuminent. Elle se réveille au motel d’ou elle est partie pour la derniere

fois. Mais la, elle entend d’abord un grésillement, qui devient un sifflement puis un percement
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strident qui fait vriller ses tympans. Toutes les textures se déforment et d’autres formes
apparaissent, horribles, avant qu’elle ne disparaisse complétement avec elles.

Il entend des borborygmes inquiétants et se précipite au salon ou il la voit, comme le bug
d’animations de H-Hour, mais soumis a la gravité terrestre et badigeonnant le salon d’une bouillie
de chair repoussante et il ne peut se retenir de vomir face a une telle aberration dans laquelle il
entrapercoit encore le visage béat de celle qui avait été son épouse acariatre quelques instants
auparavant. La chose vomit une pate gris-rouge et cesse de se mouvoir, retombe enti¢rement sur
le sol du salon.

Le lendemain, un drone des pompes funcbres vient nettoyer et récupérer ce qui est
récupérable pour lui donner une sépulture décente, puis il dépose la facture dans la boite
électronique, accompagnée d’une amende pour utilisation d’oreillette a intensité maximale sans
possibilité d’arrét d’urgence. Il veut la contester mais se rappelle qu’il a affaire a un robot, étre
impassible et impartial par excellence.

Les jours qui suivent, il recoit nombre de cartes de condoléances des amis, de la famille,
des amis de la famille, une seule de la belle-mére pour lui rappeler une dernicre fois tout 'amour
qu’elle a toujours éprouvé pour lui, « I'assassin de ma fille. » Une derniére retient son attention :
Mélissa.

Elle termine sa carte par un post-scriptum plus long que le message méme : [ espére que malgré
tout tu es heurenx. | 'anrais aimé qu’on revienne en arriére mais tu sais, comme je sais, que c’est impossible. Nos
chemins ont pris des directions trop opposées. De plus, regarde ce que tu es devenn. Ne me répond pas. Ne mi'appelle
pas. Ce qui est fait est fait. 1is ta vie, je vivrai la mienne, mais je t'en supplie, oublie-moi. Coupons les ponts | Et
par pitié, cesse de réver de moi. Oui, ta femme m'a longnement expligué ton petit rituel. Regarde oni cela t'a mené. Je
Suis partagée entre ma compassion pour ton chagrin et le mépris que j'ai pour l'idiot gue tu es.

A mesure qu’il lit, il serre et chiffonne toujours plus le morceau de carton et, une fois qu’il
en a fait une boulette compacte, la lance a travers le hall d’entrée en poussant un hurlement a
cracher ses cordes vocales. Puis il tombe en position feetale sur la moquette du méme hall, rugueuse
et sale, et mouillée de ses larmes.

Que lui reste-t-il maintenant ? Il n’a droit qu’a une heure de bonheur par jour, qu’il savoure
rageusement, et cette fois quand il le veut. Il ne vit plus que pour cette seule possibilité de fuite,
pour Mélissa. Sa Mélissa. Une heure par jour avec elle, jusqu’a ce que ce ne soit plus assez. 11
s’impatiente tellement avant, appréhendant le réveil, et se lamente tellement apres, qu’il ne profite
plus de ce moment pourtant privilégié¢, qu’il savourait dans 'urgence et ’adrénaline a I'idée que sa
femme était juste a coté. 11 la fuyait, mais qui fuir, que fuir, maintenant qu’elle n’est plus la ?

Il tourne en rond ainsi plusieurs semaines et se décide a consulter les services d’Ear O’in
qui proposent d’acheter des heures supplémentaires de réves lucides. Il commence par prendre une
heure en plus, puis deux, puis trois, jusqu’a finalement acheter le pack illimité.

Alors, peu a peu, il néglige son travail, les jeux ne sont plus testés en intensité maximale.
De toute fagon, se dit-il, les joueurs sont préts a payer pour tout et n’importe quoi tant qu’ils leur
ajoutent du contenu. Un matin, il re¢oit une lettre de renvoi, avec plusieurs plaintes pour homicide :
plusieurs joueurs de Tirescreetch a travers le monde sont morts a cause de la porte fantome, dans des
circonstances pires que dans H-Hour, a en croire les photos qu’on lui envoie pour rendre sa faute

encore plus accablante.
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Il s’en fiche. La police peut Parréter, ils peuvent le mettre en prison, peu lui importe, car ce
matin, il décide de ne plus jamais se réveiller, bloque tous ses contacts et régle I'intensité maximale
pendant quatre jours d’affilée ou il n’y en a que pour Mélissa. ..

Le premier jour, tout est magnifique, grandiose. Le deuxieme pareil. Le troisieme, un ennui
léger se fait sentir, mais il est tres vite dissipé par 'amour dont il réve. Le quatrieme, il ne la touche
meéme pas. Il est assis devant elle qui sourit de ce méme sourire qui aurait fait fondre, trois jours
plus tot, mais il ressent un dégout profond. De lui-méme, de sa condition. Le paradis, se dit-il, quel
ennui... Plus jamais.

Le quatrieme jour, il n’y a pas de lumicere, mais une brume sombre et lourde. La ou ils se
couchaient, les couvertures sont usées, défaites, sales et poussiéreuses. Le matelas est plein de mites
et les arbres, les fleurs se fanent. La petite fontaine est asséchée et ’Eros qui le décorait n’a plus de
tete. Quant aux oiseaux, ce ne sont plus des tendres rouge-gorge et des doux pinsons, mais d’apres
corbeaux qui déclament leur malheureuse prophétie, aux rivages de la Nuit plutonienne. Seule Mélissa
reste telle qu’il I'a toujours aimée. Peu a peu, tous deux disparaissent, et le réve autour d’eux.

Alors, au terme de cette idylle gatée, quand il se réveille chez lui, il n’a pas cette sensation
amere du retour a la réalité. Aussi, quand il passe la porte, ce n’est pas cette ville puante sous son
balcon, mais une prairie fleurie traversée par une riviere, ou un grand homme au visage osseux
I'attend dans une barque dont la grisaille jure avec les couleurs et les chants d’oiseaux tout autour
d’eux. L’homme, tout aussi pale et morbide, lui tend une main engourdie et demande : vous avez
ce qu’il faut ? Il comprend et lui tend une petite piece qu’il trouve dans sa poche. Alors, la barque
I’emmeéne dans un monde qu’aucune oreillette au monde, pas méme la plus puissante, ni la plus

précise, ne peut créet...
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