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Miller

Dans un futur possible pas si lointain. ..

« Montez a bord de nos nouveaux bus autonomes !

—C’est de loin la plus grande avancée dans le domaine des transports publics.

—Toujours a 'heure quoi qu’il arrive.

—Munis d’un systeme de détection des obstacles a la pointe des dernieres recherches.

—Pour une sécurité routicre garantie

—Choisissez les bus autonomes Lightbulb ! »

Pour la combientieme fois est-ce que je lance la bouteille a travers le salon, visant écran,
ratant ma cible ? Et voila ensuite la musique, toujours la méme, avec la photo, toujours la méme,
d’Eldon Dusck, toujours le méme, qui pose devant cette fusée, toujours la méme, préte a partir
pour Mars. La fierté de son programme spatial. On n’a recu aucune nouvelle de leurs fameux
pionniers depuis leur départ pour la planete rouge, 'équipe du capitaine. .. Quel est son nom déja ?
Watney ? Ou sont ces héros dont on chantait la gloire voila encore une semaine ?

Le pere arrive et ramasse les débris, puis il m’observe, inquiet. Aucune compassion, pas de
parole de réconfort : il reste juste planté la a me regarder de son air inquiet, tellement faux, tellement
superficiel | « Tu devrais moins boire, dit-il d’'un ton monotone, c’est mauvais pour la santé. »

Sans blague, aimerais-je répondre, mais reste vautré dans le canapé en un tas amorphe de
chair et d’os, et je me contente de grogner nonchalamment.

Le pere me chantonne : « II faut que tu arrétes d’accuser Monsieur Dusck, ce n’est pas de
sa faute, tu sais... Miller... »

Je coupe le pere en hurlant une série d’insanités envers lui, envers Dusck, envers la Terre
enticre. « RIEN NE POURRA RAMENER MILLER. »

Nous rentrions d’une journée de promenade dans le parc alpin quand sa baballe préférée a
glissé de ma poche et est tombée sur la route, a co6té d’une zone de travaux...

Le jour ou j’avais acheté ce mini ballon de basket en caoutchouc, Miller attendait que je
rentre, attristé dans son panier au salon, a coté du pere qui restait vissé sur le canapé, attendant que
jentre dans son champ sensoriel pour redevenir actif. La télévision passait une compilation de
vidéos ou des robots de différents modéles faisaient les pires bétises : on riait du jardinier qui taillait
les buis, puis les haies, puis les rosiers ; on riait de I'anthrobot spécialisé nounou qui badigeonnait
le visage d’un bébé de yoghourt aux fruits puis finissait par lui taper sur la téte avec la cuillere ; on
riait de robots bogués, a propos desquels une banderole rappelait que de tels cas étaient rarissimes
et négligeables. Miller m’a vu, s’est illuminé et, une fois dressé sur ses quatre pattes, il a trottiné

jusqu’a moi. Le pere s’est réactivé et m’a salué mollement. Miller me sautait sur les cuisses et me



souriait en remuant la queue, réclamant caresses et bisous. Mais quand j’ai sorti la baballe de son
emballage, il s’est stoppé net, son regard s’est intensifié. Miller allait exploser : tel un enfant avec
un jouet neuf, qui veut le déballer et 'essayer tout de suite, il a recommencé a sautiller a travers la
maison pour pouvoir jouer avec moi. Nous étions immédiatement allés dans le parc alpin, et depuis
cette baballe a vécu, le caoutchouc est usé, presque troué par endroits.

...Innocent qu’il était, ne voyant pas au-dela de la perspective d’une énieme séance de jeu
avec moi, Miller a couru vers le chantier qui était 'obstacle que devait contourner un bus en retard.
Tout s’est passé trés vite. A peine le bus est arrivé qu’il est reparti. Miller avec lui. Tl y a une tombe

vide a son nom, dans le terrain vague derriere la maison, devant le moulin en ruines.

Le pere m’empoigne I'épaule d’une main maladroite qui se prétend affectueuse, et me dit
que je pourral en adopter un nouveau, que sur la base des photos et des images tirées de mes
souvenirs, ils seront méme capables de le recréer a I'identique. Il me dit que je me fais du mal a
cracher sur Dusck et Lightbulb. « Allez, ta meére sort de ’hépital aujourd’hui. Va un peu t’arranger
pour elle. »

C’est son combientieme bio-reboot ? ai-je envie de demander. C’est que j’ai perdu le compte
au quatrieme infarctus. « Est-ce qu’elle pourra faire revenir Miller ? marmonné-je.

—Bien str que non, Miller est mort.

—Mon pere aussi, hurlé-je, et ma mere aussi. ILS SONT TOUS MORTS !

—Ne dis pas de sottises, voyons. Je suis la, fiston, devant toi. »

Je peux presque voir s’activer sur un terminal la fonction sourire. Je désactive le pére avant
qu’il puisse me réciter la méme explication : apres 'accident de mon pére chez Lightbulb, puisqu’il
¢tait un employé privilégié, Dusck nous avait envoyé une carte impersonnelle de condoléances,
accompagnée d’un sachet qui contenait les pieces du pere que Maman s’est empressée de monter.
Ensuite, il a signé la retraite de Papa qui repose en paix, pendant que nous devons continuer de
vivre avec une pale copie de sa seule enveloppe corporelle.

Je me demande si on peut programmer un anthrobot de chez Lightbulb pour qu’il déteste
Lightbulb. Mieux : pour qu’il attente d’'une maniere ou d’une autre a ses concepteurs. Son travail
chez eux, c’était la fierté de mon pere, « nous ne faisons que lui rendre la pareille en lui offrant
quelques années de plus sur cette Terre pour laquelle il a tant fait, » et tous ces beaux discours...
Ce n’est pas mon pere, c’est juste un anthrobot qui a été programmer pour se prendre pour lui.
Mais si la création de Lightbulb se retournait contre Lightbulb ?

Je tate le torse du pere pour trouver son processeur. D’apres le mode d’emploi, on peut le
sentir en appuyant au niveau du diaphragme, c’est quelque chose de dur, cubique. Bingo ! Je vais
chercher un couteau dans la cuisine et jouvre grossi¢rement son abdomen. Pas de sang. Juste la
chair synthétique qui se déchire comme de la cire molle.

Je m’appréte a toucher au processeur quand le pere hurle un message d’alerte : « Aprés cette
opération, votre pere aura définitivement disparu. Etes-vous bien stir de vouloir formater et
relancer le_pere.bulb ? »

Oul. J’appuie sur le bouton qui fait tout s’éteindre, puis tout se relance une seconde apres.
Je vérifie le terminal sur mon portable : tout est bien remis a zéro. Le pere se dresse et il obéit
quand je lui donne I'ordre de s’asseoir sur le canapé et d’attendre mes ordres.

Dans la soirée, la mere rentre nous trouve devant je ne sais pas quelle émission. Mes yeux

sont tournés vers ’écran mais je passe en revue mon plan pour en finir avec Dusck et ses velléités
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d’immortalité. La mére me voit crade, a moitié nu, sur le canapé couvert de papiers de chocolats,
de paquets de chips vides et de canettes de biere écrasées, a coté du pere propre sur lui. Elle refoule
un sanglot. « Qu’est-ce que tu es devenu ? Ah | J’aimerais pouvoir te consoler... » Puis elle sanglote
encore. Puis de sa main droite encore valide, je la vois qui étreint le c6té gauche de sa poitrine ou
I’émotion I’élance comme autant d’aiguilles plantées dans son cceur affaibli.

« Alors, c’est le combientieme ? » lui demandé-je avant d’éclater de rire. Sa chute, comme
un veux pantin, me fait rire.

« Dois-je commander un bio-reboot a 'hopital ? dit le pere.

—Non. »

Aujourd’hui, Maman est morte. Une bonne fois pour toutes.

Je vais enterrer a coté de la tombe vide de Miller et je prends un moment pour, enfin, me
recueillir et la pleurer comme il se doit. Puis je vais chercher le pére et nous allons prendre un bus
de nuit pour nulle-part. Il est vide. Tant mieux. Je parfais ma lettre ouverte et la poste sur les réseaux
sociaux, accompagnée du message : o) Lightbulb, voici mon aguillon ! O Dusck, o est ta victoire contre moi,
la Mort ? Finalement, je donne l'ordre au pere de saisir par tous les moyens la fréquence du
processeur du bus pour en prendre le controle.

« Mais, dit-il, n’est-ce pas illégal ?

—Passe en revue les trois lois, p/us conclus toi-méme.

—C’est une infraction qui releve non pas des trois lois de la robotique, mais de la loi de votre
pays | En Penfreignant, j’enfreindrais la premiere loi... »

Je désactive a nouveau le pere et craque le code des trois lois dans son processeur, que je
supprime aussitot a I’aide du terminal sur mon portable. Puis je le rallume et lui redonne le méme
ordre qu’avant. Pas d’objection, cette fois : il se concentre, tend toutes les parties de son corps,
comme un athléte qui, dans un ultime effort, pique un sprint final pour passer la ligne d’arrivée. Il
y a quelques a-coups, le bus ralentit. Aussitot, plusieurs voyants s’allument, une alarme se
déclenche, une voix autoritaire hurle ce message : « Celui qui a commis cette infraction, on lui retire
son statut d’étre humain ! » Il ne nous reste que peu de temps avant de nous faire rattraper par la
police, pour qui je ne suis plus qu’une cible a abattre. Je dis au pere d’accélérer et de trouver les
usines de Lightbulb les plus proches. 1l retend une fois ses muscles, puis le bus démarre au quart
de tour. Je me retourne et vois les premieres voitures de polices, suivies d’un hélicoptere armé. Ils
ne font pas dans la dentelle, me dis-je. Tant pis pour les usines. J'ordonne au pére de semer ces
véhicules d’abord.

S’engage alors une course a travers les rues peu peuplées en ce soir de novembre. Il y a
quelques badauds qui fument devant les bars ou sur leurs balcons. C’est pourquoi ’hélicoptere
s’abstient pointilleusement d’ouvrir le feu en présence de maisons... Alors, je me permets une
sortie en ouvrant la trappe du plafond pour crier : « Dusck | Tu m’auras pas ! » Et j’éclate de rire
avant de revenir dans le bus. Je vais m’installer a 'avant. Surexcité. Dans peu de temps, le pére va
disparaitre. Dans peu de temps, je retrouverai Papa, Maman, Miller et tous les autres. Et si je ne les
rejoins pas, 8’il n’y a rien apres la mort, tant pis. N’importe quoi sauf vivre dans le méme monde
que Dusck !

Au bout de la rue, il y a la pyramide gigantesque qui abrite les bureaux de Lightbulb, pour
laquelle, je me souviens, on a da raser notamment une église, une bibliotheque, et exproprier

nombre d’habitants. Je voulais m’attaquer a une usine, mais finalement, quitte a couper un fil ou
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deux, autant défaire toute la pelote. « On est bien d’accord, demandé-je au pére, que les immeubles
Lightbulb marchent aux piles a2 combustible durable ?

—Affirmatif.

—Et qu’elles sont extrémement instables, qu’il ne faut surtout pas frapper ne serait-ce que
la dalle qui les protege, sous peine de déclencher une réaction en chaine qui ferait exploser tout
I'immeuble ? » Je me contiens de moins en moins.

Le pere hoche la téte.

« Tres bien, hurlé-je. Fonce dans ce batiment.

11 pile au milieu de la rue. Les véhicules de police se rapprochent. « Négatif, dit-il. Il y a des
humains a l'intérieur. De plus je pourrais attenter a votre vie et a la mienne.

Je soupire et m’assieds, les bras croisés sur le sicge. Foutues lois | Elles ont da se réinitialiser.
« Bon. Maintiens les gaz, alors. Tu as fait ce que tu as pu...

—Affirmatif. »

C’est une aubaine. Je ne m’attendais pas a ce qu’il obéisse. La réinitialisation n’a pas da
s’achever. Cependant, avant que ne s’active le méme raisonnement, je désactive le pére. Le bus
fonce tout droit sur 'immense baie vitrée. L’hélicoptére n’ouvre toujours pas le feu. Je ferme les

yeux et sors la baballe de Miller de ma poche.

11 sautille a c6té de moi sur le sentier de terre battue, prét a I'attraper. Ca sent la tarte aux
cerises de Maman. Elle est sur le balcon en train de donner le biberon au petit de la voisine, qu’elle
garde la journée. Papa jardine : il taille le buis et la haie, puis il arrose les rosiers. Il me fait signe
alors que je passe le vieux portail en bois du domaine familial, ou notre moulin se dresse ficrement

face au vent d’automne...
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