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Dans un futur possible pas si lointain… 

« Montez à bord de nos nouveaux bus autonomes !  

–C’est de loin la plus grande avancée dans le domaine des transports publics.  

–Toujours à l’heure quoi qu’il arrive.  

–Munis d’un système de détection des obstacles à la pointe des dernières recherches.  

–Pour une sécurité routière garantie 

–Choisissez les bus autonomes Lightbulb ! »  

Pour la combientième fois est-ce que je lance la bouteille à travers le salon, visant l’écran, 

ratant ma cible ? Et voilà ensuite la musique, toujours la même, avec la photo, toujours la même, 

d’Eldon Dusck, toujours le même, qui pose devant cette fusée, toujours la même, prête à partir 

pour Mars. La fierté de son programme spatial. On n’a reçu aucune nouvelle de leurs fameux 

pionniers depuis leur départ pour la planète rouge, l’équipe du capitaine… Quel est son nom déjà ? 

Watney ? Où sont ces héros dont on chantait la gloire voilà encore une semaine ? 

Le père arrive et ramasse les débris, puis il m’observe, inquiet. Aucune compassion, pas de 

parole de réconfort : il reste juste planté là à me regarder de son air inquiet, tellement faux, tellement 

superficiel ! « Tu devrais moins boire, dit-il d’un ton monotone, c’est mauvais pour la santé. »  

Sans blague, aimerais-je répondre, mais reste vautré dans le canapé en un tas amorphe de 

chair et d’os, et je me contente de grogner nonchalamment.  

Le père me chantonne : « Il faut que tu arrêtes d’accuser Monsieur Dusck, ce n’est pas de 

sa faute, tu sais… Miller… »  

Je coupe le père en hurlant une série d’insanités envers lui, envers Dusck, envers la Terre 

entière. « RIEN NE POURRA RAMENER MILLER. »  

Nous rentrions d’une journée de promenade dans le parc alpin quand sa baballe préférée a 

glissé de ma poche et est tombée sur la route, à côté d’une zone de travaux… 

Le jour où j’avais acheté ce mini ballon de basket en caoutchouc, Miller attendait que je 

rentre, attristé dans son panier au salon, à côté du père qui restait vissé sur le canapé, attendant que 

j’entre dans son champ sensoriel pour redevenir actif. La télévision passait une compilation de 

vidéos où des robots de différents modèles faisaient les pires bêtises : on riait du jardinier qui taillait 

les buis, puis les haies, puis les rosiers ; on riait de l’anthrobot spécialisé nounou qui badigeonnait 

le visage d’un bébé de yoghourt aux fruits puis finissait par lui taper sur la tête avec la cuillère ; on 

riait de robots bogués, à propos desquels une banderole rappelait que de tels cas étaient rarissimes 

et négligeables. Miller m’a vu, s’est illuminé et, une fois dressé sur ses quatre pattes, il a trottiné 

jusqu’à moi. Le père s’est réactivé et m’a salué mollement. Miller me sautait sur les cuisses et me 
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souriait en remuant la queue, réclamant caresses et bisous. Mais quand j’ai sorti la baballe de son 

emballage, il s’est stoppé net, son regard s’est intensifié. Miller allait exploser : tel un enfant avec 

un jouet neuf, qui veut le déballer et l’essayer tout de suite, il a recommencé à sautiller à travers la 

maison pour pouvoir jouer avec moi. Nous étions immédiatement allés dans le parc alpin, et depuis 

cette baballe a vécu, le caoutchouc est usé, presque troué par endroits.  

…innocent qu’il était, ne voyant pas au-delà de la perspective d’une énième séance de jeu 

avec moi, Miller a couru vers le chantier qui était l’obstacle que devait contourner un bus en retard. 

Tout s’est passé très vite. À peine le bus est arrivé qu’il est reparti. Miller avec lui. Il y a une tombe 

vide à son nom, dans le terrain vague derrière la maison, devant le moulin en ruines.  

Le père m’empoigne l’épaule d’une main maladroite qui se prétend affectueuse, et me dit 

que je pourrai en adopter un nouveau, que sur la base des photos et des images tirées de mes 

souvenirs, ils seront même capables de le recréer à l’identique. Il me dit que je me fais du mal à 

cracher sur Dusck et Lightbulb. « Allez, ta mère sort de l’hôpital aujourd’hui. Va un peu t’arranger 

pour elle. » 

C’est son combientième bio-reboot ? ai-je envie de demander. C’est que j’ai perdu le compte 

au quatrième infarctus. « Est-ce qu’elle pourra faire revenir Miller ? marmonné-je. 

–Bien sûr que non, Miller est mort. 

–Mon père aussi, hurlé-je, et ma mère aussi. ILS SONT TOUS MORTS ! 

–Ne dis pas de sottises, voyons. Je suis là, fiston, devant toi. » 

Je peux presque voir s’activer sur un terminal la fonction sourire. Je désactive le père avant 

qu’il puisse me réciter la même explication : après l’accident de mon père chez Lightbulb, puisqu’il 

était un employé privilégié, Dusck nous avait envoyé une carte impersonnelle de condoléances, 

accompagnée d’un sachet qui contenait les pièces du père que Maman s’est empressée de monter. 

Ensuite, il a signé la retraite de Papa qui repose en paix, pendant que nous devons continuer de 

vivre avec une pâle copie de sa seule enveloppe corporelle.  

Je me demande si on peut programmer un anthrobot de chez Lightbulb pour qu’il déteste 

Lightbulb. Mieux : pour qu’il attente d’une manière ou d’une autre à ses concepteurs. Son travail 

chez eux, c’était la fierté de mon père, « nous ne faisons que lui rendre la pareille en lui offrant 

quelques années de plus sur cette Terre pour laquelle il a tant fait, » et tous ces beaux discours… 

Ce n’est pas mon père, c’est juste un anthrobot qui a été programmer pour se prendre pour lui. 

Mais si la création de Lightbulb se retournait contre Lightbulb ?  

Je tâte le torse du père pour trouver son processeur. D’après le mode d’emploi, on peut le 

sentir en appuyant au niveau du diaphragme, c’est quelque chose de dur, cubique. Bingo ! Je vais 

chercher un couteau dans la cuisine et j’ouvre grossièrement son abdomen. Pas de sang. Juste la 

chair synthétique qui se déchire comme de la cire molle.  

Je m’apprête à toucher au processeur quand le père hurle un message d’alerte : « Après cette 

opération, votre père aura définitivement disparu. Êtes-vous bien sûr de vouloir formater et 

relancer le_pere.bulb ? »  

Oui. J’appuie sur le bouton qui fait tout s’éteindre, puis tout se relance une seconde après. 

Je vérifie le terminal sur mon portable : tout est bien remis à zéro. Le père se dresse et il obéit 

quand je lui donne l’ordre de s’asseoir sur le canapé et d’attendre mes ordres. 

Dans la soirée, la mère rentre nous trouve devant je ne sais pas quelle émission. Mes yeux 

sont tournés vers l’écran mais je passe en revue mon plan pour en finir avec Dusck et ses velléités 
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d’immortalité. La mère me voit crade, à moitié nu, sur le canapé couvert de papiers de chocolats, 

de paquets de chips vides et de canettes de bière écrasées, à côté du père propre sur lui. Elle refoule 

un sanglot. « Qu’est-ce que tu es devenu ? Ah ! J’aimerais pouvoir te consoler… » Puis elle sanglote 

encore. Puis de sa main droite encore valide, je la vois qui étreint le côté gauche de sa poitrine où 

l’émotion l’élance comme autant d’aiguilles plantées dans son cœur affaibli.  

« Alors, c’est le combientième ? » lui demandé-je avant d’éclater de rire. Sa chute, comme 

un veux pantin, me fait rire. 

« Dois-je commander un bio-reboot à l’hôpital ? dit le père. 

–Non. » 

Aujourd’hui, Maman est morte. Une bonne fois pour toutes.  

Je vais l’enterrer à côté de la tombe vide de Miller et je prends un moment pour, enfin, me 

recueillir et la pleurer comme il se doit. Puis je vais chercher le père et nous allons prendre un bus 

de nuit pour nulle-part. Il est vide. Tant mieux. Je parfais ma lettre ouverte et la poste sur les réseaux 

sociaux, accompagnée du message : Ô Lightbulb, voici mon aguillon ! Ô Dusck, où est ta victoire contre moi, 

la Mort ? Finalement, je donne l’ordre au père de saisir par tous les moyens la fréquence du 

processeur du bus pour en prendre le contrôle.  

« Mais, dit-il, n’est-ce pas illégal ? 

–Passe en revue les trois lois, plus conclus toi-même. 

–C’est une infraction qui relève non pas des trois lois de la robotique, mais de la loi de votre 

pays ! En l’enfreignant, j’enfreindrais la première loi... » 

Je désactive à nouveau le père et craque le code des trois lois dans son processeur, que je 

supprime aussitôt à l’aide du terminal sur mon portable. Puis je le rallume et lui redonne le même 

ordre qu’avant. Pas d’objection, cette fois : il se concentre, tend toutes les parties de son corps, 

comme un athlète qui, dans un ultime effort, pique un sprint final pour passer la ligne d’arrivée. Il 

y a quelques à-coups, le bus ralentit. Aussitôt, plusieurs voyants s’allument, une alarme se 

déclenche, une voix autoritaire hurle ce message : « Celui qui a commis cette infraction, on lui retire 

son statut d’être humain ! » Il ne nous reste que peu de temps avant de nous faire rattraper par la 

police, pour qui je ne suis plus qu’une cible à abattre. Je dis au père d’accélérer et de trouver les 

usines de Lightbulb les plus proches. Il retend une fois ses muscles, puis le bus démarre au quart 

de tour. Je me retourne et vois les premières voitures de polices, suivies d’un hélicoptère armé. Ils 

ne font pas dans la dentelle, me dis-je. Tant pis pour les usines. J’ordonne au père de semer ces 

véhicules d’abord. 

S’engage alors une course à travers les rues peu peuplées en ce soir de novembre. Il y a 

quelques badauds qui fument devant les bars ou sur leurs balcons. C’est pourquoi l’hélicoptère 

s’abstient pointilleusement d’ouvrir le feu en présence de maisons… Alors, je me permets une 

sortie en ouvrant la trappe du plafond pour crier : « Dusck ! Tu m’auras pas ! » Et j’éclate de rire 

avant de revenir dans le bus. Je vais m’installer à l’avant. Surexcité. Dans peu de temps, le père va 

disparaître. Dans peu de temps, je retrouverai Papa, Maman, Miller et tous les autres. Et si je ne les 

rejoins pas, s’il n’y a rien après la mort, tant pis. N’importe quoi sauf vivre dans le même monde 

que Dusck ! 

Au bout de la rue, il y a la pyramide gigantesque qui abrite les bureaux de Lightbulb, pour 

laquelle, je me souviens, on a dû raser notamment une église, une bibliothèque, et exproprier 

nombre d’habitants. Je voulais m’attaquer à une usine, mais finalement, quitte à couper un fil ou 
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deux, autant défaire toute la pelote. « On est bien d’accord, demandé-je au père, que les immeubles 

Lightbulb marchent aux piles à combustible durable ? 

–Affirmatif. 

–Et qu’elles sont extrêmement instables, qu’il ne faut surtout pas frapper ne serait-ce que 

la dalle qui les protège, sous peine de déclencher une réaction en chaîne qui ferait exploser tout 

l’immeuble ? » Je me contiens de moins en moins. 

Le père hoche la tête. 

« Très bien, hurlé-je. Fonce dans ce bâtiment. 

Il pile au milieu de la rue. Les véhicules de police se rapprochent. « Négatif, dit-il. Il y a des 

humains à l’intérieur. De plus je pourrais attenter à votre vie et à la mienne.  

Je soupire et m’assieds, les bras croisés sur le siège. Foutues lois ! Elles ont dû se réinitialiser. 

« Bon. Maintiens les gaz, alors. Tu as fait ce que tu as pu… 

–Affirmatif. » 

C’est une aubaine. Je ne m’attendais pas à ce qu’il obéisse. La réinitialisation n’a pas dû 

s’achever. Cependant, avant que ne s’active le même raisonnement, je désactive le père. Le bus 

fonce tout droit sur l’immense baie vitrée. L’hélicoptère n’ouvre toujours pas le feu. Je ferme les 

yeux et sors la baballe de Miller de ma poche.  

Il sautille à côté de moi sur le sentier de terre battue, prêt à l’attraper. Ça sent la tarte aux 

cerises de Maman. Elle est sur le balcon en train de donner le biberon au petit de la voisine, qu’elle 

garde la journée. Papa jardine : il taille le buis et la haie, puis il arrose les rosiers. Il me fait signe 

alors que je passe le vieux portail en bois du domaine familial, où notre moulin se dresse fièrement 

face au vent d’automne…  

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

	Miller

