
Bradbury Sunday #11 : 12 – 19 novembre 2017 

Anno 2112 

L’aventure sans pareille du capitaine Charles Nocher, racontée par votre serviteur Constantin Trocurieux 

N.B. : la concordance des temps pourra paraître confuse au lecteur. La raison en est que Nocher lui-même divaguait 

et hésitait sans arrêt entre le futur et le passé en me racontant son histoire. Par le souci de réalisme que mes plus 

fidèles lecteurs connaissent, j’ai tenté de rendre sa confusion. 

« J’essayais d’entendre la pièce tomber sur le bar, » m’explique Nocher, à voix très très 

haute. « Mais c’était définitif : j’étais sourd, et ce depuis cette aventure que j’ai eue en 2112. » Mais, 

me dis-je, nous ne sommes qu’en 2017… « Enfin, continue Nocher, ça ne vous intéresse pas, je 

pense. C’est qu’il jouait bien ce jeune, au piano, quand même. Quand je pense qu’il sera mort quand 

je partirai – ou plutôt, quand je suis parti mais que le moi du futur sera parti – pour ma dernière 

aventure. C’est plutôt long à expliquer, mais en gros, aujourd’hui, je ne devrais pas encore être né. 

Enfin, vous vous en foutez, c’est une autre histoire ! » Il rigole, tout aussi fort qu’il parle. Je tique 

aussi sur ces remarques, cependant. « Ah, ce jeune au piano, il faisait plaisir à voir, envoûté par son 

instrument, et sa musique… C’est que je l’entendais ! Et parfaitement ! Sans ce sonotone ! » Il 

pointe son oreille du doigt, sans la toucher. « Je ne crois pas en Dieu, mais là, je l’ai remercié. C’était 

trop beau. C’est après que j’ai remarqué quelque chose d’étrange : le bâtiment de l’office du 

tourisme, en face du café, il n’avait pas sa tristesse et sa froideur habituelles. J’aurais juré, voyez-

vous, que cet immeuble était gris. Toute cette fichue ville me semble grise en comparaison à ce que 

j’ai pu voir dans mon passé du futur… » De nouveau, je ne comprends pas où il veut en venir. Ou 

il est gâteux, ou il me raconte des craques, ou bien il a une autre histoire à raconter. « C’était comme 

si des petits malins étaient venu le peinturlurer dans tous les sens. Les couleurs bougeaient, étaient 

changeantes, il y avait des dessins aussi, des visages, des fleurs, des mains qui s’entrelacent, des 

fruits, des animaux… 

–Merci, » le coupé-je d’un revers de main. Ce n’est pas le premier à me raconter la vision 

extraordinaire qu’il avait eue suite à la musique du piano, qui était probablement aussi celui qui 

animait ce fameux chalet pivotant. On n’a jamais retrouvé ni le chalet, ni le piano, ni son mystérieux 

propriétaire. Il y a juste ce berger fou qui affirme avoir été emmené pour un tour de l’univers avant 

de revenir dans ses pâturages. Il disait aussi que le pianiste était son cousin. Je n’ai rien pu tirer de 

plus intéressant de sa part : à l’heure qu’il est, l’absinthe doit avoir achevé la dernière partie viable 

de sa santé mentale.  

Cela dit, une fois mes entretiens avec les gens du café, j’aborde le capitaine Nocher pour 

l’inviter chez moi. Je veux le voir en privé, pour qu’il me parle plus en avant de 2112.   

« Je viens quand vous voulez, » me dit-il, tout sourire. « Vous savez, je ne vois pas tellement 

de monde, et ce sera l’occasion d’enfin raconter cette histoire. Comme ça elle ne sera pas perdue. 

–Pourquoi le serait-elle ? 
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–Je me fais vieux, et je ne parviens pas à l’écrire. Il faut que je la raconte, en parlant, pour 

la revivre correctement. » 

Quelques jours plus tard, je termine de préparer le café et un bol de biscuits quand le 

capitaine sonne à ma porte. Il semble se présenter sous un jour nouveau : plus radieux, il porte un 

uniforme bleu sombre avec différents badges et, sur sa poitrine, l’insigne à son nom qui le rend si 

fier. Il se tient raide, comme si le tissu du vêtement redressait son corps vieilli par les années, comme 

si les souvenirs, par une série d’automatismes, le faisaient reprendre sa posture d’autrefois. Son 

regard aussi a changé : de grand-père sympathique, il est passé à une détermination et une sévérité 

retrouvées grâce à ces mêmes souvenirs. Je l’invite à entrer, et ses bottes de combat font trembler 

tout le plancher de l’appartement. Il se tient droit et sérieux sur le canapé et s’offusque presque 

quand je lui propose de s’installer plus confortablement.  

Soudain inquiété par cet énergumène qui n’est pas le même que celui que j’ai écouté au café, 

je vais chercher la cafetière que je transvase dans un thermos et j’apporte, avec celui-ci, deux tasses 

que je remplis immédiatement. J’ai bu la moitié de la mienne quand il se décide à entamer la sienne.  

C’est moi qui entame la conversation : « Donc, vous me parliez de l’année 2112. Vous 

prétendez venir de là ? Vous venez du futur ? 

–C’est l’explication simple, dit le capitaine. Ce n’est pas de mon plein gré que je suis venu. 

Disons que j’ai été expédié ici de force.  

–C’est-à-dire ? 

–C’est compliqué, je vous ai dit. 

–Peu importe, m’emporté-je, c’est intéressant ! Si vous vous rappelez, j’ai fait le reportage 

sur ce chalet au piano, donc quand on est capable de croire à une histoire pareille, croyez-moi, un 

voyageur temporel, de plein gré ou non, c’est presque normal ! 

–Vous êtes beau garçon. » Je sursaute et rougis, il me sort cette réplique de nulle part ! 

« Vous attendez sûrement une femme. Ou bien une femme vous attend. Tout bien réfléchi… » Il 

s’apprête à se relever et partir quand je m’interpose entre lui et la porte. 

« Vous allez me parler de 2112, capitaine. Croyez-moi, je ne suis pas du genre à lâcher 

l’affaire. 

–C’est que je ne me sens pas très en forme. Je ferais bien d’aller voir un docteur.  

–Ne vous cherchez pas des excuses ou je vous appelle le docteur moi-même, après vous 

avoir donné une vraie raison de lui rendre visite ! 

Il me hurle des injures incompréhensibles quand soudain il s’étreint la poitrine en tirant une 

grimace de douleur qui tord un à un tous les traits de son visage en un tableau angoissant. « Vous 

vous sentez bien ? » lui demandé-je. Sa seule réponse est un râle guttural effrayant. Réalisant ce qui 

se passe, j’appelle immédiatement une ambulance et, à l’hôpital, on le sauve in extremis.  

Quelques mois plus tard, un soir de pluie, je suis tranquillement en train de regarder ma 

série favorite quand, de nouveau, Nocher sonne chez moi, à nouveau vêtu de son uniforme qu’il a 

dû recoudre après l’intervention, sur lequel il a conservé deux badges qui passent moins inaperçu : 

l’un représente un crâne barbu avec une casquette de marin et l’autre une baleine entourée de 

tortues. Il est moins fort, moins raide, moins déterminé. Son visage est plus maigre, plus pâle, plus 

fatigué. « Vous m’emmerdez avec votre lettre, » me dit-il. « Je pourrais vous la réciter par cœur, 

tellement de fois vous me l’avez renvoyée ! J’ai délibéré avec… Bon, me voilà, quoi ! Allez, 

installez-vous que je vous la raconte, cette histoire, qu’on en finisse. »  
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Je lui assène un grand sourire et je prépare le dictaphone. Dans un grognement agacé, le 

capitaine s’assied sur mon canapé et observe une photo de mon père, mort il y a trois ans, puis il 

lui sourit comme à un vieil ami. « Bon, » commence-t-il. « D’abord, est-ce que vous savez ce qu’est 

le bloop ? 

–Un son non-identifié enregistré dans l’océan Pacifique ? Ouais, j’ai lu quelques légendes 

urbaines dessus, mais ça s’arrête là. 

–On l’a identifié. C’était dû, pense-t-on à un séisme, lui-même causé par le détachement 

d’un gros bout de glace quelque part dans le Pacifique. Ce sont des choses qui arrivent souvent, et 

encore plus en 2112 parce que, surprise, le climat y sera bien plus chaud que maintenant !  

« Donc bon, en 2097, on réenregistrera des bruits semblables. Sauf que, avec la quasi-

absence de banquise à partir de 2070 à peu près, il sera impossible de tirer la même conclusion, 

vous pensez bien. C’est là que va arriver un parvenu tout frais sorti de l’université consulaire 

européenne, un fan des histoires Lovecraft, et il nous affirmera que la source se localise pas loin du 

point Nemo. Enfin, il nous a montré un endroit pas loin de ce point, mais le nom est 

imprononçable…  

–Vous voulez parler de R'lyeh ? 

–Oui voilà, mais peu importe. Bien entendu, tout le monde va se moquer de lui. Il va être 

la risée des réseaux sociaux et d’à peu près tous les milieux scientifiques du monde entier pendant 

plusieurs semaines. N’importe quelle personne saine d’esprit aurait abandonné l’idée de se tenir à 

un projet aussi fantasmagorique. Mais le garçon, il connaissait quelqu’un qui en connassait un autre, 

et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’en une dizaine d’années de lutte acharnée avec la bureaucratie, il 

obtienne l’autorisation pour une mission sous-marine afin d’aller explorer les profondeurs vers 

l’origine hypothétique du bloop-2, comme il le surnommera. Et c’est là que j’entre en jeu, Monsieur 

Trocurieux : vous avez devant vous Charles Nocher, capitaine du Grand Ancien et responsable du 

désastre de l’opération Cthulhu. » 

Je bois une gorgée sceptique de café. « Et c’est pour ce désastre qu’on vous aurait renvoyé 

dans le passé ? C’est une punition ? 

–C’est ce que mes supérieurs auraient fait, s’ils en avaient la possibilité. 

–Ils ne l’avaient pas ? 

–Peu importe. J’avais des ordres, j’en ai toujours.  

–Je vous suis mal. 

–Vous touchez à des informations que je ne peux pas révéler. Pas tout de suite.  

–Bon. » Je rebois une gorgée sceptique, puis je rassemble mes idées avant de continuer : 

« Et donc, l’opération Cthulhu ? 

–Nous partirons de l’île de Pâques, mais au lieu d’une fusée, nous avons pris le sous-marin, 

comme je l’ai dit, et nous allons descendre vers les abysses, moi, le jeune lovecraftien et différents 

scientifiques, ainsi qu’un troubadour. 

–Un troubadour ? 

–Oui, un chantre, un barde, comme vous voulez – on a oublié le sens de tous ces 

synonymes, vous savez, la soi-disant simplification de la langue, toutes ces bêtises –, alors, oui : un 

troubadour pour conter nos exploits dans les dîners mondains, le tout édulcoré et enjolivé pour ne 

heurter ni la sensibilité des bien-pensants, ni les bonnes mœurs. 
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–Vous êtes bien caustique avec la société du futur. Elle est si horrible que ce que vous 

prétendez ?  

–J’y ai vécu. Ça vous suffit ? 

–Faute de mieux… J’en conclus que cet exploit-là, il ne nous le contera pas ? 

–Eh bien, même s’il le voulait, à l’heure actuelle du temps futur – si ma seconde montre ne 

s’est pas déréglée –, il ne le pourrait pas, puisque je suis le seul survivant… 

–Qu’est-ce qui s’est passé ? » le coupé-je. 

Son regard se fait foudroyant : « Laissez-moi le temps bon sang ! J’y viens ! Bon. Au début 

tout marchait comme sur des roulettes. Puis un jour, quand nous approchions de l’objectif, les 

scientifiques à bord étudiaient attentivement les poissons, les coraux et autres vivants des fonds 

marins, dans l’idée de peut-être découvrir une nouvelle espèce, je ne sais pas, quand l’un d’entre 

eux a eu une hallucination. On m’a décrit la scène : tout d’un coup, le gars s’est mis à hurler comme 

une petite fille effrayée, a déchiré ses vêtements et courait nu à travers l’aire d’observation en 

déclamant, avec une voix de plus en plus inhumaine, une phrase incompréhensible que seul le 

gamin comprenait, ou prétendait comprendre, martelant que son bon prophète avait raison. Le 

malheureux prenait les récits de Lovecraft comme un catéchisme, je vous dis. D’après lui, c’est un 

passage de ce livre, le Necronomicon, que le biologiste a hurlé. Quelque chose en rapport avec la mort 

et ce qui dort, un truc dans le genre. Bref. 

« On a donc mis le chercheur effrayé en isolation et, à son chevet, je lui ai demandé ce qu’il 

a vu. “ Oh, capitaine, mon capitaine ! J’ai vu une vallée et des milliers de flèches, “ me disait-il en 

me serrant le poignet de toutes ses forces, s’accrochant à moi, “j’ai vu des cascades de poussière, 

et au bout de la vallée, plongée dans les ténèbres, j’ai vu une pyramide et, en son sommet, une 

lumière blafarde m’éblouissait, et cette lumière me disait… Ah… Elle me disait…“ Je n’ai jamais 

su ce que cette lumière lui avait dit. Il a recommencé ses hurlements et ses litanies 

incompréhensibles. Puis avant que je puisse l’arrêter, il a brisé le verre sur sa table de nuit et a jeté 

sa gorge sur les éclats.  

« Heureusement pour moi, le gamin, qui voulait aussi éviter de trop faire de vagues – un 

homme qui se suicide devant vous impuissant, ça peut vous coûter votre place –, va demander à 

des robots de faire disparaître le corps et me fera rédiger une version officielle : le biologiste ne se 

sera pas suicidé, mais j’aurai dû l’abattre car il m’aura menacé avec les mêmes éclats qui étaient là 

plantés dans sa chair, imbibés de sang. Car le suicide est un déshonneur. Il aura donc cherché à être 

seul avec moi, et il aura voulu prendre le contrôle du sous-marin, me dictera le gamin. Et pour 

parfaire le mensonge, il va lui-même tirer une balle dans la gorge de mon agresseur, pour qu’on 

n’arrive pas à identifier les coupures du verre. 

« Après cet accident, nous sommes parvenus à ce point Nemo, où se trouvait une faille 

gigantesque dont l’ordinateur de bord ne parvenait pas à estimer la profondeur. Nous devions 

néanmoins descendre là, car d’après le jeune homme, il s’y trouvait cette fameuse cité... 

–Et elle s’y trouve bel et bien ? 

–Non. Mais nous allons découvrir autre chose. Je vais découvrir autre chose. À un moment, 

il y avait comme une grotte dans les parois de la faille, assez grande pour que le sous-marin s’y 

aventure. Après consultation de l’équipage humain – la plupart des tâches seront assurées par des 

robots – nous allons décider de partir explorer cette grotte avant de continuer plus bas. L’ordinateur 

de bord ne détectait toujours pas de fond. Nous en profiterions pour voir s’il n’y avait pas de 
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l’entretien manuel à faire. Peut-être que des bêtes avaient réussi à s’infiltrer dans le sous-marin, ou 

que la pression de l’eau détraquait les dispositifs à bord, malgré la résistance de l’engin.  

« À notre grand étonnement, il y aura une poche d’air, un gigantesque lac salé souterrain à 

je ne sais combien de profondeur sous les mers, bien plus que vingt-mille lieues, en tout cas. Je vais 

partir en exploration avec le garçon, le troubadour et quelques robots de combat, à travers une 

caverne que nous pouvions traverser à sec. Les stalactites et les stalagmites luisaient d’un bleu 

onirique, grâce aux espèces inconnues de champignons qui poussaient dessus. Qui aurait cru que 

la vie était possible à de tels endroits ? Les reflets, aidés de la surface de l’eau, donnaient à 

l’atmosphère ce même grain que nous voyons, ou croyons voir, quand on rêve. Vous voyez ce que 

je veux dire ?  

–Pas vraiment, mais j’imagine bien que ça devait être impressionnant. 

–On ne peut pas l’imaginer. C’était surréaliste. Mais le rêve s’est vite estompé. 

« En effet, toute la lumière a disparu d’un coup. Puis le sol a tremblé, et un grondement 

énorme a retenti dans la salle, et l’eau atteignait nos semelles pourtant placées bien en hauteur, je 

l’avais vu, par rapport au sous-marin. Celui-ci avait disparu, avec tout l’équipage, sous un 

éboulement. J’ai regardé autour de moi, il n’y avait plus que le gamin, le troubadour et les robots, 

sauf un dont seul le bras déboité dépassait de sous le morceau de pierre devant nous. Nous étions 

faits prisonniers. Inutile de préciser que la panique, parmi les humains, était à son comble, surtout 

en ce qui concernait le troubadour. Il sautillait dans tous les sens en déclamant : 

“Ah ! Grands dieux, qu’ai-je fait pour mériter pareille 

“Mort dans un Inconnu par l’homme jamais sondé 

“J’aurais certes mieux aimé, par les étoiles, 

“Traverser l’Univers, observer ses limites. 

“Mais je suis prisonnier, de la Terre pourrie 

“Je suis pourriture, vous êtes pourriture ! 

“Voici, mes chers seigneurs, notre humble sépulture. “ 

« Il a fait une révérence avant de se coucher en position fœtale. J’ai évité de justesse que le 

gamin, qui avait la détente facile, ne lui colle une balle dans la tête, j’ai secoué le troubadour et nous 

nous sommes engagés dans un petit tunnel, plus haut, qui était notre seule échappatoire. Il puait 

l’humidité et, comme le répétait ce troubadour, la pourriture, celle des profondeurs. J’enviais 

beaucoup les robots, avec leurs nez ornementaux dépourvus de capteurs olfactifs. 

« Au bout d’un moment, nous sommes parvenus à une autre cavité plus grande, que 

traversait une rivière dont l’eau semblait hurler. 

–De l’eau ? Hurler ? 

–Oui, des plaintes, comme des âmes en peine. Et les parois de la grotte ressemblaient à des 

visages torturés. Cette vue me glaçait le sang, et je voulus avancer quand le troubadour nous cria : 

“Maître, mon capitaine, soyez fort étonné ! 

“Cette eau est douce, elle est sucrée ! 

“Venez donc en goûter, si vous êtes assoiffé ! “ 

« J’allais le faire quand il s’est mis à se tordre de douleur en rotant violemment, voulant 

vomir mais n’y arrivant pas. Il se serrait l’estomac, en proie à des crampes insupportables. Il a fini 

par vomir mais pas de bile, pas de sang, rien. Il a juste exhalé un nuage brillant successivement de 

toutes les couleurs et de toutes leurs nuances, qui criait des plaintes comme la rivière. Il a fini par 
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s’y mêler, happé par le courant. Alors, l’eau s’est imprégnée de cette multi-couleur et s’est mise elle-

même à briller comme autant de soleils bigarrés, si bien que pendant un instant j’ai été aveuglé.  

« Quand j’ai recouvré la vue, la pénombre était de nouveau là, plus forte. Les robots, notre 

unique source de lumière, étaient au sol, criblés d’impacts – des balles ? – mais je n’avais entendu 

aucun coup de feu. Je réussissais tout juste à voir le gamin, tétanisé, encore inébranlable, cinq 

minutes avant – ce qui me semblera cinq minutes avant – le voilà qui fixait un point derrière moi, 

le pantalon mouillé et des larmes de bébé coulant sur ses joues. Je me suis retourné et j’ai vu une 

barque et, à bord, un vieillard tout décrépit, qui semblait nous attendre. Une petite lanterne à la 

proue laissait entrevoir un visage osseux encadré par une barbe noire, et je me demande encore ce 

que voyaient ces yeux d’un noir profond, à aspirer votre âme. Il tendait le bras vers nous et ne 

cessait de nous demander, d’une voix rauque, humide et lugubre : “Vous avez ce qu’il me faut ? “  

« Le gamin m’a regardé et, dans la panique, ayant mal compris sa demande, il lui a tendu un 

briquet. L’homme a saisi l’objet, l’a jeté dans la rivière, a brandi sa rame et, du plat étonnamment 

aiguisé de celle-ci, il a décapité celui qui sera à l’origine de tous mes malheurs. J’ai réfléchi un court 

instant, toujours plus gêné par les “Vous avez ce qu’il me faut ? “ toujours plus insistants. 

J’appréhendais une mort toujours plus proche, toujours plus certaine. Puis je me suis dit que, aussi 

incroyable que ça puisse paraître – un humain, vivre à de telles profondeurs ! – ce devait être un 

passeur, ou quelque chose du genre. S’il n’est pas humain, me suis-je dit, il semble pratiquer des 

mœurs humaines… J’ai donc sorti une pièce que je lui ai tendu. Il l’a longuement examinée puis 

m’a accepté à son bord.  

–Vous semblez serein, pour avoir assisté à la mort de tant d’humains. 

–Oh, vous savez, à force de les assister on s’y habitue… » Encore une phrase évasive 

énigmatique. « Il m’a alors fait remonter cette rivière souterraine où partout, à sa surface et autour 

d’elle, semblaient se dessiner ces visages en souffrance. Il m’a même semblé en reconnaître certains. 

J’avais le souvenir de les avoir vus, mais je ne savais plus quand ni où. À mesure que nous avancions, 

j’oubliais les personnes que j’avais connues, si bien que dans ma mémoire, il ne restait que moi et 

ce que j’avais vécu, quelques fragments de souvenirs que j’ai réussi à conserver… Pourquoi ceux-

ci et pas d’autres, je n’en sais rien.  

–Vous êtes en train de me dire que vous n’êtes pas sûr de ce que vous me racontez ? 

–Pas sur toute la ligne. Il est possible que je brode pour rendre le tout cohérent. Mais 

continuons. » Il fait un geste pour faire taire ma question. « Nous avons ensuite débouché à un 

endroit plus chaleureux, trop par rapport à l’enfer qui le précédait. Des prairies bigarrées de fleurs, 

des vergers, des lacs et des rivières à l’eau claire nous entouraient ; des bêtes sauvages, du bétail, 

bondissaient dans de gras pâturages, et des êtres humains, tant des inconnus que des visages qui, 

de nouveau me disaient quelque chose, ceux-là couraient, jubilaient, se baignaient et dansaient nus, 

un peu partout autour de nous – certains nous ont même salué, nous qui sonnions si faux dans une 

telle ambiance de bonheur – ; des oiseaux de toutes espèces, de toutes les couleurs volaient dans 

un couchant perpétuel, où l’on voyait comme à midi. Le passeur m’a déposé à une berge où se 

trouvait un vieil homme barbu, au visage quelque peu difforme, qui était assis sur un rocher, à 

méditer.  

« Une fois sur la terre ferme, j’ai levé les yeux et j’ai vu une chose extraordinaire : une baleine 

géante projetait son ombre sur nous. Elle volait ! Et, entourée de tortues de mer, elle avançait vers 
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des montagnes au loin. Sur son dos rocailleux couvert de mousse et de quelques végétaux, des cerfs 

gambadaient là ou étaient couchés, sereins, dans le ciel rosé.  

–Un rapport avec vos badges ? 

–Une grosse coïncidence : la baleine, c’est le logo de la marine consulaire européenne. Le 

crâne indique mon rang de capitaine. Bon, alors, quand je me suis approché, du vieil homme, il a 

ouvert les yeux et m’a dit : “Charles, je t’attendais. “ Il s’est levé et c’est là que je me suis rendu 

compte à quel point il était géant. 

–Vous accentuez sur le géant. C’est normal ? 

–Ah… Eh bien, c’est que j’avais l’air d’un enfant, à côté de lui, c’est pour ça. Je ne devais 

pas lui arriver plus haut que la hanche… 

–Bien. Passons sur ces détails, voulez-vous. » Le patron du café avait accentué exactement 

pareil sur exactement le même mot pour décrire, peut-être, exactement le même homme mystérieux 

qui avait amené le piano chez lui. « Il vous attendait, et donc ? 

–Et donc je lui ai demandé d’où il me connaissait. “Mais, Charles, “ a-t-il dit. “Je vous 

connais tous, vous les Terriens. En revanche, peu, parmi les vivants, ont le privilège de me 

rencontrer. Tu es l’un d’entre eux. J’espère que cet endroit te convient… –Attendez, j’ai dit, c’est 

quoi cette histoire de morts et de vivants ? Et en quoi je suis privilégié ? Je vous signale que je viens 

de me faire amener dans cet endroit à des kilomètres de profondeur, j’ai perdu tout mon équipage, 

je dois être porté disparu et rayé de toutes les bases de données imaginables de la Terre. Aux yeux 

de la société, je suis mort, vous comprenez ? –Quand ai-je parlé de mort ? Aux yeux de la société, 

tu l’es peut-être. Mais elle aura une fin. Comme tous les êtres. Comme toi, aussi. Mais elle n’est pas 

encore arrivée. Tu es juste dormant. En effet beaucoup dorment, peu se réveillent, mais personne 

qui peut me rencontrer n’est mort. Tu as toujours ce souffle, Charles. “  

« J’ai rapidement regardé autour de moi et j’ai demandé : “Vous attendez quelque chose de 

moi ? –Pas encore, m’a-t-il répondu. D’abord, laisse-moi te faire visiter. “ Alors, il m’a pris par le 

bras et nous avons fait le tour de ce monde extraordinaire qui, pour ce que je sais, doit se trouver 

au centre de la Terre, si ce n’est dans une dimension parallèle dont l’entrée se trouve au point 

Nemo… » Il fait une pause pour respirer et boire une gorgée d’eau, s’étrangle et se reprend : « Vous 

ne croyez pas à mon histoire, je pense. 

–Si si, capitaine. » Je mens pour voir jusqu’à quel degré d’absurde il est capable d’aller. « Elle 

est extraordinaire, incroyable, invraisemblable, même. Mais j’y crois.  

–Mais vous envisagez quand même que ce que je vous raconte est faux – vous dites qu’elle 

est invraisemblable – vous pensez peut-être que j’ai tout inventé, y compris l’uniforme que je porte, 

pour vous donner l’impression… » Il est tendu et se tripote les genoux de deux mains nerveuses, 

je peux voir la sueur sur son front et sa respiration se fait plus forte, mais heureusement ça se calme. 

Une nouvelle crise cardiaque, voilà la dernière chose que j’aimerais qu’il lui arrive maintenant. Je 

n’ai pas envie d’être accusé pour sa mort !  

« Vous allez bien ? » dis-je 

« C’est que… ce qui suit, je ne sais pas si j’ai le droit de vous le révéler. 

–Vous voulez parler des circonstances de votre envoi dans le passé ? 

–Oui… 

–Contentez-vous de raconter. Je n’aurai qu’à omettre ce qu’il faut omettre. 
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–Bon. Au pire, ils me trouveront un remplaçant… Le géant m’a donc emmené à travers un 

sous-bois jusqu’à une clairière où coulait une source au centre d’un cercle de fleurs, qui s’écoulait 

jusqu’au fleuve d’où j’avais débarqué. Là, il a sifflé avec ses doigts dans la bouche et, au même 

moment, le sol a commencé à bouger et j’ai entendu un cri de… baleine.  

–Vous avez volé à dos de baleine ? 

–C’est exact. Nous avons survolé les plaines où j’étais arrivé, jusqu’à des montagnes 

escarpées, dans une vallée pointillée de milliers de tours en flèche. Je commençais à angoisser un 

peu : ça ressemblait trop à la description du scientifique, les cascades en moins. J’ai tout juste eu le 

temps d’apercevoir une pyramide au loin quand, comme lorsque le troubadour est mort, j’ai été 

ébloui et, en plus, je suis passé dans les vapes. 

« De nouveau, j’ai eu l’impression que bien plus que cinq minutes s’étaient écoulées. Je me 

suis réveillé nu dans une chambre, au sommet d’un édifice comme celui que je venais d’apercevoir, 

mais plus petit. Il y en avait des dizaines tout autour. Je m’apprêtais à descendre les marches quand 

un homme a sauté à mes pieds. Le troubadour, nu lui aussi – j’ai fini par me rendre compte qu’à 

cet endroit tout le monde était nu. Il semblait ne pas me reconnaître, et s’est contenté de tâter d’une 

lyre avant d’entonner : 

“Ami, de bon matin, sachez être joyeux 

“Je vous vois là, la mine sombre 

“Mais allons, comprenez ! Nous sommes du Soleil, 

“Et le soleil brille, alors brillez donc ! 

“Brillez, soyez joyeux, ami, de bon matin !“ 

« C’est là que j’ai compris. Nous sommes du Soleil. La plupart des humains qui étaient là 

venaient de la Terre, où brillait le Soleil. Ces ziggourats comme celle où j’étais logé, étaient des 

sortes de salles d’attente très confortables. Et tout autour, comme je l’ai dit, il y en avait des tas, et 

dans chacune, un humain attendait. En déambulant, j’en ai vu beaucoup déprimer, d’autres 

s’impatienter de colère, d’autres encore supplier de rentrer chez eux. À la fin de mon parcours, j’en 

ai vu quelques-uns quitter leur demeure, complètement sereins, heureux, radieux, guidés par un 

être de la même apparence que le passeur qui m’avait amené là.  

–Ça ressemble beaucoup au Purgatoire. 

–Pas exactement. Pas comme le représentent les chrétiens, en tout cas. Parvenu à une 

clôture, j’ai senti une main sur mon épaule et mon bras, tant elle était grande. “C’est ton tour, “ m’a 

dit le géant, d’une voix calme. “Mon tour pour quoi ? “ ai-je demandé. Il ne m’a rien dit et m’a 

guidé jusqu’à un belvédère qui dominait le quadrillage parfait en hexagones dont chaque sommet 

était flanqué de trois ziggourats et, dans l’aire qu’encadrait chaque hexagone, se trouvait un petit 

jardin, et dans chaque jardin se trouvait une fontaine et un arbre fruitier pour lui faire de l’ombre. 

J’ai longuement contemplé cette vue, me sentant moi-même comme ces gens qui quittaient leur 

demeure en compagnie du passeur. Je pleurais car, pour la première fois, peut-être, je ressentais le 

bonheur. J’ai tendu les bras quand le géant m’a dit : “Pardonne-moi, Charles. “ 

« Alors, j’ai senti une morsure froide au niveau des reins, et d’un seul coup j’ai de nouveau 

été plongé dans les ténèbres. Puis je suis parvenu à une lumière éblouissante, puis un tunnel, dans 

lequel se côtoyaient des étoiles, des planètes et des galaxies. L’univers défilait devant mes yeux.  

« J’ai vu l’éclosion primordiale, puis l’explosion.  

« J’ai vu des mondes être créés, d’autres qui se sont créés.  

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0 International. 

9 

« J’ai vu des mondes s’autodétruire, d’autres subir la destruction. J’ai vu la Terre, sa Lune et 

son Soleil.  

« J’ai vu des dieux, j’ai vu des hommes. J’ai vu des clans, des tribus, des villages, des cités, 

des empires, leur montée et leur chute. 

« J’ai vu la roue des événements. 

« Puis je les ai vu, eux, qui nous regardent d’au-dessus de l’Univers, eux qui se moquent de 

nous. S’ils le voulaient, ils pourraient nous écraser, mais ils me l’ont dit : ça les amuse de nous voir, 

si petits, si insignifiants et pourtant aspirant à tant de grandeur. Ils jouent avec nous comme des 

pions sur un jeu cosmique. 

–Alors là, dis-je, je ne vous suis plus du tout, capitaine.  

–Vous voyez ! Ah, et pourtant ! Ce sont eux qui m’ont rendu sourd. Eux qui m’ont envoyé 

ici, vous comprenez ? Ils m’ont envoyé ici pour… pour… 

–Pourquoi ?  

–… » 

L’enregistrement s’arrête là. J’ai attendu un long moment, mais le capitaine n’était décidément pas décidé à 

me répondre. Alors, ma première pensée a été qu’il m’avait menti sur chaque mot. Surtout la fin, complètement 

incohérente. Cette histoire d’entités cosmiques, pensais-je, quelle connerie. C’était lui qui avait trop lu Lovecraft ! 

 Vexé et un peu agacé d’avoir perdu du temps, mais surtout vexé, je lui ai donné congé. J’ai pensé qu’il 

était désespéré de perdre une personne à qui raconter ses sornettes. Mais il était calme, et, avant de partir il m’a dit 

une dernière chose que je cogite encore aujourd’hui, qui m’a décidé à quand même vous raconter cette histoire, à ne 

pas la faire passer à la trappe.  

En se retournant, il s’est tapé le front dans un air d’eurêka et m’a dit : « J’ai croisé votre père, avant-hier, 

pendant la nuit. Il vous salue bien. » Et il est reparti sans mot dire.  
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