Bradbury Sunday #11 : 12 — 19 novembre 2017

Anno 2112

L aventure sans pareille du capitaine Charles Nocher, racontée par votre servitenr Constantin Trocurienx

N.B. : la concordance des temps pourra paraitre confuse au lectenr. La raison en est que Nocher lui-méme divagnait
et hésitait sans arrét entre le futur et le passé en me racontant son bistoire. Par le souci de réalisme que mes plus

fideles lectenrs connaissent, j'ai tenté de rendre sa confusion.

«J’essayais d’entendre la picce tomber sur le bar, » m’explique Nocher, a voix tres tres
haute. « Mais c¢’était définitif : j’étais sourd, et ce depuis cette aventure que j’ai eue en 2112. » Mais,
me dis-je, nous ne sommes qu’en 2017... « Enfin, continue Nocher, ¢a ne vous intéresse pas, je
pense. C’est qu’il jouait bien ce jeune, au piano, quand méme. Quand je pense qu’il sera mort quand
je partirai — ou plutot, quand je suis parti mais que le moi du futur sera parti — pour ma dernicre
aventure. C’est plutot long a expliquer, mais en gros, aujourd’hui, je ne devrais pas encore étre né.
Enfin, vous vous en foutez, c’est une autre histoire ! » Il rigole, tout aussi fort qu’il parle. Je tique
aussi sur ces remarques, cependant. « Ah, ce jeune au piano, il faisait plaisir a voir, envouté par son
instrument, et sa musique... Cest que je 'entendais | Et parfaitement ! Sans ce sonotone ! » 1l
pointe son oreille du doigt, sans la toucher. « Je ne crois pas en Dieu, mais 1a, je I'ai remercié. Cétait
trop beau. Clest aprés que jai remarqué quelque chose d’étrange : le batiment de loffice du
tourisme, en face du café, il n’avait pas sa tristesse et sa froideur habituelles. J’aurais juré, voyez-
vous, que cet immeuble était gris. Toute cette fichue ville me semble grise en comparaison a ce que
j’ai pu voir dans mon passé du futur... » De nouveau, je ne comprends pas ou il veut en venir. Ou
il est gateux, ou il me raconte des craques, ou bien il a une autre histoire a raconter. « C’était comme
si des petits malins étaient venu le peinturlurer dans tous les sens. Les couleurs bougeaient, étaient
changeantes, il y avait des dessins aussi, des visages, des fleurs, des mains qui s’entrelacent, des
fruits, des animaux...

—Merci, » le coupé-je d’'un revers de main. Ce n’est pas le premier a me raconter la vision
extraordinaire qu’il avait eue suite a la musique du piano, qui était probablement aussi celui qui
animait ce fameux chalet pivotant. On n’a jamais retrouvé ni le chalet, ni le piano, ni son mystérieux
propriétaire. Il y a juste ce berger fou qui affirme avoir été emmené pour un tour de 'univers avant
de revenir dans ses paturages. 11 disait aussi que le pianiste était son cousin. Je n’ai rien pu tirer de
plus intéressant de sa part : a ’heure qu’il est, Pabsinthe doit avoir achevé la derniere partie viable
de sa santé mentale.

Cela dit, une fois mes entretiens avec les gens du café, j"aborde le capitaine Nocher pour
I'inviter chez moi. Je veux le voir en privé, pour qu’il me parle plus en avant de 2112.

« Je viens quand vous voulez, » me dit-il, tout sourire. « Vous savez, je ne vois pas tellement
de monde, et ce sera 'occasion d’enfin raconter cette histoire. Comme ¢a elle ne sera pas perdue.

—Pourquoi le serait-elle ?



—Je me fais vieux, et je ne parviens pas a I’écrire. Il faut que je la raconte, en parlant, pour

la revivre correctement. »

Quelques jours plus tard, je termine de préparer le café et un bol de biscuits quand le
capitaine sonne a ma porte. Il semble se présenter sous un jour nouveau : plus radieux, il porte un
uniforme bleu sombre avec différents badges et, sur sa poitrine, I'insigne a son nom qui le rend si
fier. Il se tient raide, comme si le tissu du vétement redressait son corps vieilli par les années, comme
si les souvenirs, par une série d’automatismes, le faisaient reprendre sa posture d’autrefois. Son
regard aussi a changé : de grand-pere sympathique, il est passé a une détermination et une sévérité
retrouvées grace a ces mémes souvenirs. Je I'invite a entrer, et ses bottes de combat font trembler
tout le plancher de I'appartement. Il se tient droit et sérieux sur le canapé et s’offusque presque
quand je lui propose de s’installer plus confortablement.

Soudain inquiété par cet énergumene qui n’est pas le méme que celui que j’ai écouté au café,
je vais chercher la cafetiere que je transvase dans un thermos et j’apporte, avec celui-ci, deux tasses
que je remplis immédiatement. J’ai bu la moitié de la mienne quand il se décide a entamer la sienne.

C’est moi qui entame la conversation : « Donc, vous me parliez de 'année 2112. Vous
prétendez venir de la ? Vous venez du futur ?

—C’est I'explication simple, dit le capitaine. Ce n’est pas de mon plein gré que je suis venu.
Disons que jai été expédié ici de force.

—C’est-a-dire ?

—C’est compliqué, je vous ai dit.

—Peu importe, m’emporté-je, c’est intéressant | Si vous vous rappelez, j’ai fait le reportage
sur ce chalet au piano, donc quand on est capable de croire a une histoire pareille, croyez-moi, un
voyageur temporel, de plein gré ou non, c’est presque normal !

—Vous étes beau garcon. » Je sursaute et rougis, il me sort cette réplique de nulle part !
« Vous attendez sirement une femme. Ou bien une femme vous attend. Tout bien réfléchi... » 1
s’appréte a se relever et partir quand je m’interpose entre lui et la porte.

«Vous allez me parler de 2112, capitaine. Croyez-moi, je ne suis pas du genre a lacher
Paffaire.

—C’est que je ne me sens pas tres en forme. Je ferais bien d’aller voir un docteur.

—Ne vous cherchez pas des excuses ou je vous appelle le docteur moi-méme, aprés vous
avoir donné une vraie raison de lui rendre visite !

Il me hurle des injures incompréhensibles quand soudain il s’étreint la poitrine en tirant une
grimace de douleur qui tord un a un tous les traits de son visage en un tableau angoissant. « Vous
vous sentez bien ? » lui demandé-je. Sa seule réponse est un rale guttural effrayant. Réalisant ce qui

se passe, jappelle immédiatement une ambulance et, a ’hopital, on le sauve in extremis.

Quelques mois plus tard, un soir de pluie, je suis tranquillement en train de regarder ma
série favorite quand, de nouveau, Nocher sonne chez moi, a nouveau vétu de son uniforme qu’il a
du recoudre apres I'intervention, sur lequel il a conservé deux badges qui passent moins inapergu :
I'un représente un crane barbu avec une casquette de marin et autre une baleine entourée de
tortues. Il est moins fort, moins raide, moins déterminé. Son visage est plus maigre, plus pale, plus
fatigué. « Vous m’emmerdez avec votre lettre, » me dit-il. « Je pourrais vous la réciter par cceut,
tellement de fois vous me l'avez renvoyée! J’ai délibéré avec... Bon, me voila, quoi! Allez,

installez-vous que je vous la raconte, cette histoire, qu’on en finisse. »
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Je lui assene un grand sourire et je prépare le dictaphone. Dans un grognement agacé, le
capitaine s’assied sur mon canapé et observe une photo de mon pére, mort il y a trois ans, puis il
lui sourit comme a un vieil ami. « Bon, » commence-t-il. « D’abord, est-ce que vous savez ce qu’est
le bloop ?

—Un son non-identifié enregistré dans 'océan Pacifique ? Ouais, j’ai lu quelques légendes
urbaines dessus, mais ca s’arréte 1a.

—On T'a identifié. C’était da, pense-t-on a un séisme, lui-méme causé par le détachement
d’un gros bout de glace quelque part dans le Pacifique. Ce sont des choses qui arrivent souvent, et
encore plus en 2112 parce que, surprise, le climat y sera bien plus chaud que maintenant !

«Donc bon, en 2097, on réenregistrera des bruits semblables. Sauf que, avec la quasi-
absence de banquise a partir de 2070 a peu prés, il sera impossible de tirer l]a méme conclusion,
vous pensez bien. Clest la que va arriver un parvenu tout frais sorti de I'université consulaire
européenne, un fan des histoires Lovecraft, et il nous affirmera que la source se localise pas loin du
point Nemo. Enfin, il nous a montré un endroit pas loin de ce point, mais le nom est
impronongable...

—Vous voulez parler de R'lyeh ?

—Oui voila, mais peu importe. Bien entendu, tout le monde va se moquer de lui. Il va étre
la risée des réseaux sociaux et d’a peu pres tous les milieux scientifiques du monde entier pendant
plusieurs semaines. N'importe quelle personne saine d’esprit aurait abandonné 'idée de se tenir a
un projet aussi fantasmagorique. Mais le garcon, il connaissait quelquun qui en connassait un autre,
et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’en une dizaine d’années de lutte acharnée avec la bureaucratie, il
obtienne 'autorisation pour une mission sous-marine afin d’aller explorer les profondeurs vers
Porigine hypothétique du blogp-2, comme il le surnommera. Et c’est 1a que j’entre en jeu, Monsieur
Trocurieux : vous avez devant vous Charles Nocher, capitaine du Grand Ancien et responsable du
désastre de 'opération Cthulhu. »

Je bois une gorgée sceptique de café. « Et c’est pour ce désastre qu’on vous aurait renvoyé
dans le passé ? C’est une punition ?

—C’est ce que mes supérieurs auraient fait, s’ils en avaient la possibilité.

—Ils ne I'avaient pas ?

—Peu importe. J’avais des ordres, j’en ai toujours.

—Je vous suis mal.

—Vous touchez a des informations que je ne peux pas révéler. Pas tout de suite.

—Bon. » Je rebois une gorgée sceptique, puis je rassemble mes idées avant de continuer :
« Et donc, 'opération Cthulhu ?

—Nous partirons de I'lle de Paques, mais au lieu d’une fusée, nous avons pris le sous-marin,
comme je I'ai dit, et nous allons descendre vers les abysses, moi, le jeune lovecraftien et différents
scientifiques, ainsi qu’un troubadour.

—Un troubadour ?

—Oui, un chantre, un barde, comme vous voulez —on a oublié le sens de tous ces
synonymes, vous savez, la soi-disant simplification de la langue, toutes ces bétises —, alors, oui : un
troubadour pour conter nos exploits dans les diners mondains, le tout édulcoré et enjolivé pour ne

heurter ni la sensibilité des bien-pensants, ni les bonnes meeurs.
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—Vous étes bien caustique avec la société du futur. Elle est si horrible que ce que vous
prétendez ?

—J’y ai vécu. Ca vous suffit ?

—Faute de mieux... J’en conclus que cet exploit-1a, il ne nous le contera pas ?

—Eh bien, méme s’il le voulait, a I’heure actuelle du temps futur — si ma seconde montre ne
s’est pas déréglée —, il ne le pourrait pas, puisque je suis le seul survivant...

—Qu’est-ce qui s’est passé ? » le coupé-je.

Son regard se fait foudroyant : « Laissez-moi le temps bon sang ! ]’y viens | Bon. Au début
tout marchait comme sur des roulettes. Puis un jour, quand nous approchions de I'objectif, les
scientifiques a bord étudiaient attentivement les poissons, les coraux et autres vivants des fonds
marins, dans I'idée de peut-étre découvrir une nouvelle espece, je ne sais pas, quand 'un d’entre
eux a eu une hallucination. On m’a décrit la scéne : tout d’un coup, le gars s’est mis a hurler comme
une petite fille effrayée, a déchiré ses vétements et courait nu a travers l'aire d’observation en
déclamant, avec une voix de plus en plus inhumaine, une phrase incompréhensible que seul le
gamin comprenait, ou prétendait comprendre, martelant que son bon prophéte avait raison. Le
malheureux prenait les récits de Lovecraft comme un catéchisme, je vous dis. D’apres lui, c’est un
passage de ce livre, le Necrononzicon, que le biologiste a hurlé. Quelque chose en rapport avec la mort
et ce qui dort, un truc dans le genre. Bref.

« On a donc mis le chercheur effrayé en isolation et, a son chevet, je lui ai demandé ce qu’il
a vu. “ Oh, capitaine, mon capitaine ! J’ai vu une vallée et des milliers de fleches, “ me disait-il en
me serrant le poignet de toutes ses forces, s’accrochant a moi, “j’ai vu des cascades de poussicre,
et au bout de la vallée, plongée dans les ténebres, j’ai vu une pyramide et, en son sommet, une
lumiere blafarde m’éblouissait, et cette lumic¢re me disait... Ah... Elle me disait...“ Je n’ai jamais
su ce que cette lumiere lui avait dit. II a recommencé ses hurlements et ses litanies
incompréhensibles. Puis avant que je puisse I'arréter, il a brisé le verre sur sa table de nuit et a jeté
sa gorge sur les éclats.

« Heureusement pour moi, le gamin, qui voulait aussi éviter de trop faire de vagues — un
homme qui se suicide devant vous impuissant, ¢a peut vous couter votre place —, va demander a
des robots de faire disparaitre le corps et me fera rédiger une version officielle : le biologiste ne se
sera pas suicidé, mais j’aurai da I'abattre car il m’aura menacé avec les mémes éclats qui étaient la
plantés dans sa chair, imbibés de sang. Car le suicide est un déshonneur. Il aura donc cherché a étre
seul avec moi, et il aura voulu prendre le controle du sous-marin, me dictera le gamin. Et pour
parfaire le mensonge, il va lui-méme tirer une balle dans la gorge de mon agresseur, pour qu'on
n’arrive pas a identifier les coupures du verre.

« Apres cet accident, nous sommes parvenus a ce point Nemo, ou se trouvait une faille
gigantesque dont l'ordinateur de bord ne parvenait pas a estimer la profondeur. Nous devions
néanmoins descendre la, car d’apres le jeune homme, il s’y trouvait cette fameuse cité...

—Et elle s’y trouve bel et bien ?

—Non. Mais nous allons découvrir autre chose. Je vais découvrir autre chose. A un moment,
il y avait comme une grotte dans les parois de la faille, assez grande pour que le sous-marin s’y
aventure. Apres consultation de équipage humain — la plupart des taches seront assurées par des
robots — nous allons décider de partir explorer cette grotte avant de continuer plus bas. L’ordinateur

de bord ne détectait toujours pas de fond. Nous en profiterions pour voir s’il n’y avait pas de
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Ientretien manuel a faire. Peut-étre que des bétes avaient réussi a s’infiltrer dans le sous-marin, ou
que la pression de I'eau détraquait les dispositifs a bord, malgré la résistance de I'engin.

« A notre grand étonnement, il y aura une poche d’air, un gigantesque lac salé souterrain a
je ne sais combien de profondeur sous les mers, bien plus que vingt-mille lieues, en tout cas. Je vais
partir en exploration avec le garcon, le troubadour et quelques robots de combat, a travers une
caverne que nous pouvions traverser a sec. Les stalactites et les stalagmites luisaient d’un bleu
onirique, grace aux especes inconnues de champignons qui poussaient dessus. Qui aurait cru que
la vie était possible a de tels endroits ? Les reflets, aidés de la surface de Ieau, donnaient a
I'atmosphere ce méme grain que nous voyons, ou croyons voir, quand on réve. Vous voyez ce que
je veux dire ?

—Pas vraiment, mais 'imagine bien que ¢a devait étre impressionnant.

—On ne peut pas I'imaginer. C’était surréaliste. Mais le réve s’est vite estompé.

« En effet, toute la lumiere a disparu d’un coup. Puis le sol a tremblé, et un grondement
énorme a retenti dans la salle, et eau atteignait nos semelles pourtant placées bien en hauteur, je
I'avais vu, par rapport au sous-marin. Celui-ci avait disparu, avec tout ’équipage, sous un
¢boulement. J’ai regardé autour de moi, il n’y avait plus que le gamin, le troubadour et les robots,
sauf un dont seul le bras déboité dépassait de sous le morceau de pierre devant nous. Nous étions
faits prisonniers. Inutile de préciser que la panique, parmi les humains, était a son comble, surtout
en ce qui concernait le troubadour. 1l sautillait dans tous les sens en déclamant :

“Ab ! Grands dienx, qu’ai-je fait pour mériter pareille

“Mort dans un Inconnu par I"homme jamais sondé

“Taurais certes mienx aime, par les étoiles,

“Traverser ['Univers, observer ses linmites.

“Mais je suis prisonnier, de la Terre pourrie

“Je suis pourriture, vous étes pourriture !

“Voict, mes chers seigneurs, notre bumble sépulture.

« Il a fait une révérence avant de se coucher en position fcetale. J’ai évité de justesse que le
gamin, qui avait la détente facile, ne lui colle une balle dans la téte, j’ai secoué le troubadour et nous
nous sommes engagés dans un petit tunnel, plus haut, qui était notre seule échappatoire. Il puait
Ihumidité et, comme le répétait ce troubadour, la powurriture, celle des profondeurs. J’enviais
beaucoup les robots, avec leurs nez ornementaux dépourvus de capteurs olfactifs.

«Au bout d’'un moment, nous sommes parvenus a une autre cavité plus grande, que
traversait une riviere dont I'eau semblait hurler.

—De I'eau ? Hurler ?

—Oui, des plaintes, comme des ames en peine. Et les parois de la grotte ressemblaient a des
visages torturés. Cette vue me glacait le sang, et je voulus avancer quand le troubadour nous cria :

“Maditre, mon capitaine, soyez, fort étonné !

“Cette ean est douce, elle est sucrée !

“Venez donc en goditer, si vous étes assoiffé |

« J’allais le faire quand il s’est mis a se tordre de douleur en rotant violemment, voulant
vomir mais n’y arrivant pas. Il se serrait 'estomac, en proie a des crampes insupportables. 1l a fini
par vomir mais pas de bile, pas de sang, rien. Il a juste exhalé un nuage brillant successivement de

toutes les couleurs et de toutes leurs nuances, qui criait des plaintes comme la riviere. Il a fini par
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s’y méler, happé par le courant. Alors, Peau s’est imprégnée de cette multi-couleur et s’est mise elle-
méme a briller comme autant de soleils bigarrés, si bien que pendant un instant j’ai été aveuglé.

« Quand j’ai recouvré la vue, la pénombre était de nouveau la, plus forte. Les robots, notre
unique source de lumiére, étaient au sol, criblés d’impacts — des balles ? — mais je n’avais entendu
aucun coup de feu. Je réussissais tout juste a voir le gamin, tétanisé, encore inébranlable, cinq
minutes avant — ce qui me semblera cinq minutes avant — le voila qui fixait un point derri¢re moi,
le pantalon mouillé et des larmes de bébé coulant sur ses joues. Je me suis retourné et j’ai vu une
barque et, a bord, un vieillard tout décrépit, qui semblait nous attendre. Une petite lanterne a la
proue laissait entrevoir un visage osseux encadré par une barbe noire, et je me demande encore ce
que voyaient ces yeux d’un noir profond, a aspirer votre ame. Il tendait le bras vers nous et ne
cessait de nous demander, d’une voix rauque, humide et lugubre : “Vous avez ce qu’il me faut ?

« Le gamin m’a regardé et, dans la panique, ayant mal compris sa demande, il lui a tendu un
briquet. L’homme a saisi 'objet, I’a jeté dans la riviére, a brandi sa rame et, du plat étonnamment
aiguisé de celle-ci, il a décapité celui qui sera a I'origine de tous mes malheurs. J’ai réfléchi un court
instant, toujours plus géné par les “Vous avez ce qu’il me faut?  toujours plus insistants.
J appréhendais une mort toujours plus proche, toujours plus certaine. Puis je me suis dit que, aussi
incroyable que ¢a puisse paraitre — un humain, vivre a de telles profondeurs | — ce devait étre un
passeur, ou quelque chose du genre. §’il n’est pas humain, me suis-je dit, il semble pratiquer des
mceurs humaines... J’ai donc sorti une piece que je lui ai tendu. Il 'a longuement examinée puis
m’a accepté a son bord.

—Vous semblez serein, pour avoir assisté a la mort de tant d’humains.

—Oh, vous savez, a force de les assister on s’y habitue... » Encore une phrase évasive
énigmatique. « Il m’a alors fait remonter cette riviére souterraine ou partout, a sa surface et autour
d’elle, semblaient se dessiner ces visages en souffrance. Il m’a méme semblé en reconnaitre certains.
Javais le souvenir de les avoir vus, mais je ne savais plus quand ni ot1. A mesure que nous avancions,
joubliais les personnes que j’avais connues, si bien que dans ma mémoire, il ne restait que moi et
ce que j’avais vécu, quelques fragments de souvenirs que j’ai réussi a conserver... Pourquoi ceux-
ci et pas d’autres, je n’en sais rien.

—Vous étes en train de me dire que vous n’étes pas sur de ce que vous me racontez ?

—Pas sur toute la ligne. Il est possible que je brode pour rendre le tout cohérent. Mais
continuons. » Il fait un geste pour faire taire ma question. « Nous avons ensuite débouché a un
endroit plus chaleureux, trop par rapport a enfer qui le précédait. Des prairies bigarrées de fleurs,
des vergers, des lacs et des rivieres a 'eau claire nous entouraient ; des bétes sauvages, du bétail,
bondissaient dans de gras paturages, et des étres humains, tant des inconnus que des visages qui,
de nouveau me disaient quelque chose, ceux-la couraient, jubilaient, se baignaient et dansaient nus,
un peu partout autour de nous — certains nous ont méme salué, nous qui sonnions si faux dans une
telle ambiance de bonheur — ; des oiseaux de toutes especes, de toutes les couleurs volaient dans
un couchant perpétuel, ou 'on voyait comme a midi. Le passeur m’a déposé a une berge ou se
trouvait un vieil homme barbu, au visage quelque peu difforme, qui était assis sur un rocher, a
méditer.

« Une fois sur la terre ferme, j’ai levé les yeux et j’ai vu une chose extraordinaire : une baleine

géante projetait son ombre sur nous. Elle volait | Et, entourée de tortues de mer, elle avangait vers
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des montagnes au loin. Sur son dos rocailleux couvert de mousse et de quelques végétaux, des cerfs
gambadaient la ou étaient couchés, sereins, dans le ciel rosé.

—Un rapport avec vos badges ?

—Une grosse coincidence : la baleine, c’est le logo de la marine consulaire européenne. Le
crane indique mon rang de capitaine. Bon, alors, quand je me suis approché, du vieil homme, il a
ouvert les yeux et m’a dit : “Chatles, je t’attendais. “ Il s’est levé et c’est 1a que je me suis rendu
compte a quel point il était géant.

—Vous accentuez sur le géant. Cest normal ?

—Ah... Eh bien, c’est que j’avais 'air d’un enfant, a coté de lui, c’est pour ¢a. Je ne devais
pas lui arriver plus haut que la hanche...

—Bien. Passons sur ces détails, voulez-vous. » Le patron du café avait accentué exactement
pareil sur exactement le méme mot pour décrire, peut-étre, exactement le méme homme mystérieux
qui avait amené le piano chez lui. « Il vous attendait, et donc ?

—Et donc je lui ai demandé d’ou il me connaissait. “Mais, Chatles, “ a-t-il dit. “Je vous
connais tous, vous les Terriens. En revanche, peu, parmi les vivants, ont le privilege de me
rencontrer. Tu es 'un d’entre eux. J’espere que cet endroit te convient... —Attendez, j’ai dit, C’est
quoi cette histoire de morts et de vivants ? Et en quoi je suis privilégié ? Je vous signale que je viens
de me faire amener dans cet endroit a des kilomeétres de profondeur, j’ai perdu tout mon équipage,
je dois étre porté disparu et rayé de toutes les bases de données imaginables de la Terre. Aux yeux
de la société, je suis mort, vous comprenez ? —Quand ai-je parlé de mort ? Aux yeux de la société,
tu I’es peut-étre. Mais elle aura une fin. Comme tous les étres. Comme toi, aussi. Mais elle n’est pas
encore arrivée. Tu es juste dormant. En effet beaucoup dorment, peu se réveillent, mais personne
qui peut me rencontrer n’est mort. Tu as toujours ce souffle, Charles.

« J’ai rapidement regardé autour de moi et j’ai demandé : “Vous attendez quelque chose de
moi ? —Pas encore, m’a-t-il répondu. D’abord, laisse-moi te faire visiter. “ Alors, il m’a pris par le
bras et nous avons fait le tour de ce monde extraordinaire qui, pour ce que je sais, doit se trouver
au centre de la Terre, si ce n’est dans une dimension parallele dont 'entrée se trouve au point
Nemo... » Il fait une pause pour respirer et boire une gorgée d’eau, s’étrangle et se reprend : « Vous
ne croyez pas a mon histoire, je pense.

—Si si, capitaine. » Je mens pour voir jusqu’a quel degré d’absurde il est capable d’aller. « Elle
est extraordinaire, incroyable, invraisemblable, méme. Mais j’y crois.

—Mais vous envisagez quand méme que ce que je vous raconte est faux — vous dites qu’elle
est invraisemblable — vous pensez peut-étre que j’ai tout inventé, y compris 'uniforme que je porte,
pour vous donner 'impression... » Il est tendu et se tripote les genoux de deux mains nerveuses,
je peux voir la sueur sur son front et sa respiration se fait plus forte, mais heureusement ¢a se calme.
Une nouvelle crise cardiaque, voila la derniere chose que jaimerais qu’il lui arrive maintenant. Je
n’ai pas envie d’étre accusé pour sa mort !

« Vous allez bien ? » dis-je

« Cest que... ce qui suit, je ne sais pas si j’al le droit de vous le révéler.

—Vous voulez parler des circonstances de votre envoi dans le passé ?

—Oui. ..

—Contentez-vous de raconter. Je n’aurai qu’a omettre ce qu’il faut omettre.
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—Bon. Au pire, ils me trouveront un remplagant... Le géant m’a donc emmené a travers un
sous-bois jusqu’a une clairiere ou coulait une source au centre d’un cercle de fleurs, qui s’écoulait
jusqu’au fleuve d’ou j’avais débarqué. La, il a sifflé avec ses doigts dans la bouche et, au méme
moment, le sol a commencé a bouger et j’ai entendu un cri de... baleine.

—Vous avez volé a dos de baleine ?

—C’est exact. Nous avons survolé les plaines ou jétais arrivé, jusqu’a des montagnes
escarpées, dans une vallée pointillée de milliers de tours en fleche. Je commencais a angoisser un
peu : ¢a ressemblait trop a la description du scientifique, les cascades en moins. J’ai tout juste eu le
temps d’apercevoir une pyramide au loin quand, comme lorsque le troubadour est mort, jai été
¢bloui et, en plus, je suis passé dans les vapes.

« De nouveau, j’ai eu 'impression que bien plus que cing minutes s’étaient écoulées. Je me
suis réveillé nu dans une chambre, au sommet d’un édifice comme celui que je venais d’apercevoir,
mais plus petit. Il y en avait des dizaines tout autour. Je m’apprétais a descendre les marches quand
un homme a sauté a mes pieds. Le troubadour, nu lui aussi — j’ai fini par me rendre compte qu’a
cet endroit tout le monde était nu. Il semblait ne pas me reconnaitre, et s’est contenté de tater d’une
lyre avant d’entonner :

“Awmi, de bon matin, sachez, étre joyenx

“Te vous vois la, la mine sombre

“Mais allons, comprenez; ! Nous sommes du Soleil,

“Et le soleil brille, alors brillez; done !

“Brillez, soyez joyenx, amt, de bon matin !

« Cest 1a que j’ai compris. Nowus sommes du Soleil. La plupart des humains qui étaient la
venaient de la Terre, ou brillait le Soleil. Ces ziggourats comme celle ou j’étais logé, étaient des
sortes de salles d’attente tres confortables. Et tout autour, comme je Iai dit, il y en avait des tas, et
dans chacune, un humain attendait. En déambulant, j’en ai vu beaucoup déprimer, d’autres
s’impatienter de colére, d’autres encore supplier de rentrer chez eux. A la fin de mon parcours, j’en
ai vu quelques-uns quitter leur demeure, completement sereins, heureux, radieux, guidés par un
étre de la méme apparence que le passeur qui m’avait amené la.

—(Ca ressemble beaucoup au Purgatoire.

—Pas exactement. Pas comme le représentent les chrétiens, en tout cas. Parvenu a une
cloture, j’ai senti une main sur mon épaule et mon bras, tant elle était grande. “C’est ton tour, “ m’a
dit le géant, d’une voix calme. “Mon tour pour quoi ? “ ai-je demandé. Il ne m’a rien dit et m’a
guidé jusqu’a un belvédere qui dominait le quadrillage parfait en hexagones dont chaque sommet
était flanqué de trois ziggourats et, dans l'aire qu’encadrait chaque hexagone, se trouvait un petit
jardin, et dans chaque jardin se trouvait une fontaine et un arbre fruitier pour lui faire de 'ombre.
J’ai longuement contemplé cette vue, me sentant moi-méme comme ces gens qui quittaient leur
demeure en compagnie du passeur. Je pleurais car, pour la premicre fois, peut-étre, je ressentais le
bonheur. J’ai tendu les bras quand le géant m’a dit : “Pardonne-moi, Chatles.

« Alors, j’ai senti une morsure froide au niveau des reins, et d’un seul coup j’ai de nouveau
été plongé dans les ténebres. Puis je suis parvenu a une lumiére éblouissante, puis un tunnel, dans
lequel se cotoyaient des étoiles, des planctes et des galaxies. L’univers défilait devant mes yeux.

«J’ai vu I’éclosion primordiale, puis I'explosion.

«J’ai vu des mondes étre créés, d’autres qui se sont créés.
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«J’ai vu des mondes s’autodétruire, d’autres subir la destruction. J’ai vu la Terre, sa Lune et
son Soleil.

«J’ai vu des dieux, j’ai vu des hommes. J’ai vu des clans, des tribus, des villages, des cités,
des empires, leur montée et leur chute.

«J’ai vu la roue des événements.

« Puis je les ai vu, esx, qui nous regardent d’au-dessus de ’'Univers, exx qui se moquent de
nous. S’ils le voulaient, ils pourraient nous écraser, mais ils me I'ont dit : ¢a les amuse de nous voir,
si petits, si insignifiants et pourtant aspirant a tant de grandeur. Ils jouent avec nous comme des
pions sur un jeu cosmique.

—Alors la, dis-je, je ne vous suis plus du tout, capitaine.

—Vous voyez | Ah, et pourtant | Ce sont exx qui m’ont rendu sourd. Ezx qui m’ont envoyé
ici, vous comprenez ? IIs m’ont envoyé ici poutr... pout...

—Pourquoi ?

—e..»

L enregistrement s'arréte la. ['ai attendu un long moment, mais le capitaine n’était décidément pas décidé a
me répondre. Alors, ma premiere pensée a été qu’il n’avait menti sur chague mot. Surtout la fin, completement
incobérente. Cette histoire d'entités cosmiques, pensais-je, quelle connerie. C'était lni qui avait trop lu Lovecraft !

Vexé et un pen agacé d'avoir perdu du temps, mais surtout vexe, je lui ai donné congé. |'ai pensé qu’il
¢tait désespéré de perdre une personne a qui raconter ses sornettes. Mais il était calme, et, avant de partir il n'a dit
une derniere chose que je cogite encore anjourd hui, qui m'a décidé a quand méme vous raconter cette bistoire, a ne
pas la faire passer d la trappe.

En se retournant, il s'est tapé le front dans un air d’enréka et m’a dit : « [ ai croisé votre pere, avant-bier,

pendant la nuit. 1] vous salue bien. » Et il est reparti sans mot dire.
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