Bradbury Sunday #10 : 5 — 12 novembre 2017

Le chalet au piano

Ce vendredi soir, il fait sombre et triste, une pluie prochaine est annoncée par le vent froid
et cassant de novembre. Comme chaque soir, apres le travail, Francis se rend au buffet de la gare,
pour boire un sirop grenadine et assimiler la journée avant de rentrer chez lui, dans son
appartement, trop vide sans Idylla, ou il n’y a plus que le chat, le piano électrique, et cette solitude
nouvelle qui occupe tout 'espace, lourde et accablante.

Plus besoin de demander : a peine s’est-il assis que la sommeliere lui apporte son verre avec
un petit sourire en coin qui ferait craquer n’importe quel homme, ne fGt-il pas Francis en ce
moment méme.

Francis s’attarde sur cette femme un instant. Son physique ne attire pas plus que ¢a, aussi
Iobserve-t-il récupérer des verres vides, les nettoyer en les remplissant d’eau puis les vidant
immédiatement, a plusieurs reprises ; il la voit remballer un ivrogne, comme les cinquante autres
de la journée, puis elle va derriére le bar pour récurer la flaque que semble avoir répandue un fat
percé. Francis tourne ensuite son regard vers ledit ivrogne, vautré sur le bar, qui verse plus de bicre
dans sa barbe salie et sur le dessus du comptoir que dans sa bouche ; de méme, quand il prend une
pleine poignée de cacahuétes dans son bol, les trois quarts finissent par terre, et il rit, sans se soucier
des remarques que lui fait la sommelicre. A c6té de lui, un vieil homme pale coiffé d’une casquette
de marin joue avec une petite picce et se tripote une oreille, puis 'autre, tout en buvant une eau
minérale. A une table plus loin, Francis voit un jeune homme, la vingtaine, jouer avec un caillou
qu’il fait rouler sur sa table, qui tombe sans arrét, parce que le garcon est distrait : il regarde par la
fenctre, absorbé par cet arbre mort qui se balance dans le vent. il est heureux ainsi, pense Francis.
Plein d’autres viennent passer un moment au buffet, en attendant un train, ou pour y passer la
soirée, ce qui semble étre le programme de ces militaires en permission qui chantent et se racontent
des histoires du passé en attendant leur tartare, spécialité du patron dont Francis est sar qu’ils ont
commandé cela. Il se prend a révasser comme le jeune homme au caillou. Une lueur bléme éclaire
du dehors, elle ternit tout et donne I'impression d’étre entouré de fantomes. Francis finit son verre,
quelque peu angoissé pour une raison qui lui échappe. Il pose la somme juste sur la table et s’appréte
a partir, quand il apercoit, au fond de la salle, un piano qu’il n’a jamais vu la auparavant.

Celui-ci est droit, quelque peu vieilli, et doit probablement mal sonner, pense Francis. 1l
reste néanmoins curieux et la musique le démange. « Tu sais si j’ai le droit d’en jouer ? » demande-
t-il 2 la sommeliere qui vient a sa table pour encaisser. Elle ne répond pas, se contente de ramasser
son argent et de le remercier, puis retourne nettoyer la flaque au pied du fat percé.

Francis décide de prendre son courage a deux mains et s’approche de l'instrument, juste a
coté de la table des militaires qui regardent bizarrement ce gaillard qui va jouer du piano pendant
qu’eux veulent chanter en paix. Un d’entre eux a da raconter une sacrée blague, parce que soudain

tous rient de Francis. Sans y faire attention — il ne comprend pas leur langue — il souléve le pupitre



et souffle la poussiére qui recouvre et s’incruste entre les touches, puis il s’assied a une chaise qu’il
tire pour I'occasion, faute de tabouret. Le nom Eurydice est gravé sur la caisse. Ses mains, par
I’habitude, se placent d’elles-mémes et Francis commence a faire quelques accords. 1l est bluffé. Le
son est exceptionnel, mieux que n’importe quel piano sur lequel il a pu jouer. Un vil et miteux
piano droit, poussiéreux, au bois usé, qu’on dirait rongé par les termites, capable de sortir un son
pareil | 11 prend soudain conscience du silence qui s’est abattu dans la salle. Il balaie la salle du
regard, certains sont tournés vers lui, les yeux remplis d’impatience, d’autres semblent figés dans
I'attente, et tous supplient : « joue ! joue ! joue | » comme une foule en délire. Alors, Francis entame

les morceaux qu’il cherche a parfaire pour son prochain récital : les Gymmnopédies de Satie. ..

G. Double — Mon caillon tombe pour la énieme fois. C'est d’une poésie, les arbres morts ! Je pense a tout
et rien en le regardant. Mes cours, mes hobbies, toutes ces choses a faire, ga me fatigne, alors pour faire passer ¢a, je
réve et J'essaie de raconter ce que je réve, aux gens que j'aime, a mes amis, ma famille, a elle aussi, qui ne les comprend
pas toujours mais qui est toujonrs la, préte a m'écouter et, je le pense, a me comprendre. Enfin, ¢a doit vous étre égal,
vous étes la pour bistoire. Ce soir, jai envie de réver plus fort, alors je me laisse emporter par le flot de mes pensées,
an risque de me noyer. .. |entends du piano et toujours je regarde 'arbre. I/ est plein de feuilles, tout a coup, et des
dizaines d'oiseanx volent autonr, accompagnant de leur chant la musique qui s'échappe de Uinstrument an fond du
bar, que fait naitre cet homme, au fond du bistrot. Je regarde ma tasse, me demandant s’il y avait bien juste du café
dedans, et rien d'autre. Dehors, on dirait qu’il neige, maintenant, et les flocons brillent dans la nuit d’'une clarté

diffuse : ouz, il neige des lucioles, ce soir.

C. Nocher — [‘essaie d’entendre la piece tomber sur le bar, mais ¢’est définitif : je deviens sourd. ] étais
déja dur de la feunille depuis mon accident en 2112, mais ¢a a di s’aggraver, avec ces travanx cheg moi : la percense
et les marteaux: piquenrs, toute la jonrnée ! Qu'est-ce qu’il jone bien ce jeune, au piano, quand méme. Quand je pense
qu’il sera mort quand je partirai pour ma derniere aventure. C'est plutot long a excpliquer, mais en gros, anjourd hui,

Je ne devrais pas encore étre né. Mais vous vous en foutez, ¢’est une antre histoire. Ab, ce jeune, il fait plaisir a voir,
envodité par son instrument, et sa musique. .. Cest que je l'entends | Et parfaitement ! Normalement, je ne crois
pas en Dien, mais la je le remercie quand méme. Quand c¢'est fait, je remarque quelgue chose d’étrange : le batiment
de loffice du tourisme, en face, n'a pas sa tristesse et sa froidenr habituelles. |'anrais juré, voyez-vous, que cet
tmmenble était gris. Toute cette fichue ville me semble grise en comparaison a ce que j'ai pu voir dans mon passé du
Sutur... Et la, c'est comme si des petits malins étaient venu le peinturiurer dans tous les sens. Les coulenrs bougent,
se font changeantes, il y a des dessins aussi, des visages, des flenrs, des mains qui §'entrelacent, des fruits, des

animanx. .. Les événements de 2112 me reviennent. . .

T. Antal — Moi, je vous le dis, jai toujours été quelgn 'un de rationnel. Si je vois un truc bigarre, je me
dis qu’il y a une explication derriére. Danaé, la sommeliere, me dit souvent que c’est la biere qui me détraque le
cervean, mais je la crois pas. Je suis sir qu’elle cherche a me duper. Bref, toujours est-il que moz, j'ai vu ce qui passait
devant la fenétre, et ¢'était bean. On aurait dit que ¢’était comme a Noél quand j'étais gamin. Je me suis appuyé
contre la vitre et j'ai regarde : il neigeait et en méme temps le ciel brillait, tout plein d'étoiles ! Ou alors ¢’étaient les

flocons qui brillaient, je sais pas trop. Enfin, c'était bean, c'est tout ce que j'ai a dire.

Danaé D. — Je ne sais pas, j'ai dii halluciner, mais an méme moment que Francis jonait, j'ai en
Limpression de voir plein de flenrs dehors, comme s'il en tombait du ciel. |'adore les flenrs, j'en ai un énorme parterre
dans mon petit jardin, a coté de la tombe de mon mari. Je ne sais pas §'il les aime, lut. Enfin... Clest mienx que

Juste de la terre. En regardant par les grandes fenétres, je pense a lui en oubliant un instant que le maitre des lienx
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va m'enguenler parce que je ne nettoie pas assez, vite la flaque sous le fiit. Des papillons, des abeilles et plein d'antres

insectes butinent a travers ces flenrs qui tombent. ..

... Une fois que Francis a fini de jouer, le silence de la salle se fait encore plus pesant et
d’un coup se relache a travers une foule d’applaudissements. Tout le monde est ému, il voit méme
le vieil homme a la piece pleurer. Tout le monde le félicite, le remercie. Chaque soldat dit de mettre
sur sa note les prochains verres de Francis. Le jeune homme au caillou, sans son caillou qu’il a laissé
la, se précipite dehors, déterminé a peu importe quoi qui, de toute fagon, ne nous intéresse pas.
Francis est bousculé, adulé par tous et peine a circuler a travers le buffet. Quand il atteint la sortie,
il se retrouve nez a nez avec le patron. Celui-ci le scrute et dit : « Tiens ! Je voulais justement te
demander quelque chose.

—Ah... Quoi ? demande Francis, intimidé par le bloc de muscles qui se tient devant lui.

—Tu vois ce piano, la-bas ? dit le maitre des lieux. Dréle d’histoire : c’est un gars bizarre, un
antiquaire, je pense, grand bonhomme, on aurait dit un géant. 11 'a déposé devant chez moi un beau
matin. Pas eu le temps de lui dire bonjour ni au-revoir, j’arrive devant le bistrot et le voila qui
remonte dans un vieux bus juste avant que jaie le temps de I'interpeller pour qu’il vire son
instrument de devant mon bistrot. Les jours sont passés et je Iai plus jamais revu. En plus, il nous
a jamais réclamé I'instrument. Puis avant-hier, je me suis rappelé : Francis, il aime bien tater de cet
instrument, c’est un peu son truc, que je me suis dit. Du coup, hier soir aprés la fermeture, on I'a
déplacé dans la salle pour que tu puisses I'essayer. Si tu savais comme c’est lourd un machin pareil !
Surtout quand tes le seul a mettre de la force pendant que Danaé est juste la pour donner
I'impression qu’elle aide. Bon, c’est surement pas comme ceux que t’as I’habitude de pianoter
dessus, mais au cas ou, il est la. T’en as un peu joué ? » Il penche la téte derriere Francis. « Ouais,
pas besoin que tu me répondes. Vu la téte de Danaé et des autres, c’est probable. Jamais j’ai vu un
seul d’entre eux bouleversé comme ¢a, et crois moi, j’ai 'ceil | Danaé pleure comme ¢a chaque fois
qu’elle entend son chanteur préféré, 1a, je sais plus son nom... J’aurais aimé étre la pour entendre.
Enfin bref, ¢a tintéresserait de I'avoir, ce piano ? Non non, pas besoin de me payer, c’est cadeau
pour un client fidele. En plus, a Paspect, il est bon pour la casse, donc je veux pas étre malhonnéte
en te le vendant.

—Mer... merci. Merci beaucoup. Merci.

—Me remercie pas, ¢a me fait plaisir. Allez, j’ai des plats a préparer, moi. »

Francis aussi était ému, et heureux comme il n’a plus réussi a I'étre, depuis le départ d’Idylla.
Il avait ressenti quelque chose en jouant sur cet instrument, quelque chose qu’aucun autre piano, il
en était certain, ne pouvait égaler. Pendant un moment, Francis était le piano, et le piano était
Francis, dégageant une seule et unique aura capable de retourner une montagne et de distordre
I’espace-temps, de fracturer la réalité pour y laisser entrer des bribes de réves heureux qui voletaient
devant les yeux ébahis des clients du buffet de la gare. Pour str, qu’il emportera ce piano avec lui,
mais pas ce soir. Il assure au patron qu’il reviendra demain le chercher, que maintenant il veut aller
dormir, « mais promis, demain, je suis la.

—Vient toquer quand tu veux au bureau, je te préte ma camionnette. »

Le soir, il se couche sans souper, sans se brosser les dents, sans rien faire. I’euphorie est

retombée, et Francis avec. Il pleure sur le matelas usé, a méme le sol, a coté du chat qui se blottit
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contre lui pour le réconforter. « Comment je peux faire pour que tu ailles mieux ? » demande-t-il.

« Fais la revenir, » répond Francis.

Le lendemain, il prend la route des montagnes et se rend au chalet de son grand-peére, ou,
avec I'aide de son cousin Jean, le berger du village, il fait rentrer le piano dans le salon, juste a coté
de la cheminée ou il y avait un espace vide depuis que Maman avait fait retirer I’établi de grand-
pere pour le déposer au musée local. Il fait un pas en arriere et observe la disposition. Il y a la porte-
fenétre du balcon a droite et un petit espace entre le piano et la cheminée de pierre a sa gauche. Ca
semble bon comme ¢a, pense-t-il. Ayant bu un chocolat chaud, Francis donne congé a Jean qui lui
fait la bise apres avoir encore amené la cage du chat qu’il libere dans la picce. Le matou va
immédiatement se réfugier dans la chambre a coucher ou on lui a installé un coussin sous le lit.

Une fois seul, il s’assied au piano sur le tabouret qu’il a cette fois spécialement amené de
son appartement. Avant de jouer, il se souvient d’un soir, avec Idylla... Ils étaient assis sur ’énorme
tapis, admirant le feu et se racontant des histoires ou chantonnant des airs du répertoire d’Idylla.
Francis adorait Pentendre, elle avait une voix sublime, couplée a son regard qui se faisait dix fois
plus envoutant quand I’émotion de la musique le traversait. Ainsi, elle faisait s’agenouiller les ames
les plus dures du public ou plus personne ne chuchotait, plus personne ne toussait ou n’éternuait,
les mouches ne volaient plus, le chauffage lointain de la salle ne vrombissait plus : on n’entendait
plus qu’ldylla. Ce soir-la, devant le feu qui ne crépitait plus mais rayonnait toujours a travers la
picce, elle avait chanté le passage de I’Orfeo ou une messagere annonce la mort d’Eurydice, qu’elle
aurait da chanter a une audition. Francis se souvient avoir pleuré en I’écoutant — ou était-ce la
fumée de la buche qui s’éteignait en sifflant ? — les deux, pense-t-il, car comme a chaque fois, elle
avait vécu son chant d’une telle fagon qu’il avait eu 'impression véritable qu’elle était accompagnée
par un orchestre, non pas qu’il se rappelait les accompagnements : Francis avait réellement entendu
un orchestre accompagner Idylla durant son chant, au milieu du chalet. Il se souvient aussi avoir
protesté : on aurait da la faire chanter un air d’Eurydice, ou de la Musique ! Pas de cette messagere
secondaire juste bonne a porter des mauvaises nouvelles ! Idylla, toujours compréhensive, n’avait
rien dit, s’était contentée de prendre Francis par les épaules et de lui dire que ce n’était pas grave,
qu’elle faisait avec. Puis, il se souvient, elle lui avait demandé de rajouter une biche dans le feu,
malgré lequel elle avait froid... Maintenant qu’il est assis devant le piano, Francis ne veut pas
pleurer. Il est persuadé que jouer de ce piano la fera revenir. Il jette un ceil par la porte du balcon :
le ciel est couvert et la nervosité de 'air est palpable, Francis voit les moutons de Jean s’exciter sur
Dieu sait quoi. « Il va probablement neiger ce soir, » a annoncé Jean qui a préparé des buches dans
'atre avant de partir. Ses moutons n’ont pas froid, eux.

Puis Francis pose ses mains sur linstrument comme il I'a fait au buffet. Alors
immédiatement, ses mains jouent au chat et a la soutis, se chevauchent, se croisent et s’emmeélent
au gré des morceaux que Francis ne se rappelle méme pas connaitre, comme si le piano avait appris
par cceur tout un répertoire et le transmettait en temps réel a Francis qui le concrétisait de ses mains
habiles. ..

Jean — Vous me pardonnerez, je suis un pen trop curienx, surtont quand il s'agit de mon cousin, parce
que je sais que ces derniers temps ¢a va pas fort pour lui, du coup je m'inquicte. | étais tranquille sur le chemin de
retour, je regardais mes montons quand je les ai vus se précipiter, avec mon chien Morgenstern, au pied du balcon de

grand-pere. J'ai en peur qu’il était arrivé quelque chose a Francis quand j'ai senti le sol trembler. |'ai paniqué, je
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mt attendais a un tremblement de terre on un orage violent, et je suis allé me planquer a la remise du chalet. Quand
il'y a eu une accalmie, je suis monté et il y avait juste Francis qui jonait du piano sans faire attention a moi. C était
tres beau, ce qu’il jonait, d'aillenrs, ¢a me rappelait une musique que j’avais entendn dans un dessin animé de guand
Jétais gamin. Bref, tout ¢a pour dire que je me suis retrouvé dans le salon avec Francis, son chat sur les genoux,
quand, tout a coup, il a commencé a jouer plus fort, ou plus intensément, je ne sais pas, et on aurait dit que la
cheminée §'était transformée en fusée. La flamme devenue beancoup plus forte, mais sans qu’il ne fasse plus chand,
bizarrement. |'ai commencé a avoir le tournis, quand j'ai vu que mes montons apparaissaient par intermittences a
la porte fenétre, puis disparaissaient aussitot. Bientot, je n’ai plus vu mes montons, mais la pointe des sapins, puis
les étoiles. Je suis siir de ce que j'ai vu, et je vous assure gue je n'ai pas plus forcé sur la vinasse que d’habitude ce

Jourla...

... Le chalet pivote a toute vitesse : c’est un grand concert dans le ciel. Les arbres, les
sommets, les oiseaux, les étoiles et tout ce qui est au-dessus du sol entend ce que joue Francis et,
un court instant, s’arréte, est submergé par mille émotions heureuses causées par la beauté pure
que transmet la musique.

Il survole ainsi la Terre entiére. Partout, on parle du Chalet au Piano, sur lequel scientifiques
et ufologues s’arrachent les cheveux, sur pourquoi du piano, pourquoi un chalet, pourquoi il pivote,
pourquoi il vole, pourquoi est-il sur Terre, pourquoi part-il, pourquoi, pourquoi, pourquoi... Ils
s’arrachent les cheveux sur tellement de pourquoi tandis que les autres, ceux qui ont comptris, ne
cherchent pas a comprendre mais, au contraire, ressentent ce que transmettent Francis et le piano.

Ainsi, a travers le monde entier, on voit chuter le taux de criminalité, des divorcés se
remarient et des traités de paix sont signés, un adolescent mal dans sa peau sur le point de se piquer
brise la seringue, un pere sur le point de frapper ses enfants les prend dans ses bras et leur demande
pardon, un cambrioleur sur le point de fuir se retourne et va rendre 'argent au gérant de la
supérette, une femme sur le point de se pendre retire la corde et la jette par terre et va souhaiter
bonne nuit a son fils, le dirigeant blondinet sur le point d’appuyer sur un bouton rouge se ravise au
dernier moment et présente sa démission, on rapporte méme que des morts se sont réveillés dans
les morgues, en pleine forme, et des mort-nés sont nés. Partout dans le monde, on assiste a des
miracles, on invoque de tous les dieux, on descend dans la rue et on allume des feux de joie, on se
sourit, on échange, on s’embrasse, on féte sans savoir ce qu’on féte, on féte et c’est tout, on ressent
ce que transmettent le piano et Francis : le bonheur d’étre vivants sur Terre ou ailleurs.

Etle chalet toujours plus haut s’envole, quitte 'atmosphere, vers I'espace et le cosmos sans
fin. Au méme moment, un astronome met au point les plans d’'un nouveau vaisseau spatial prévu
pour le voyage interstellaire. Un autre découvre les vertus métapsychiques d’une météorite
hypercubique, et cherche a lancer une production industrielle d’appareils basés sur cet artefact. Un
autre encore lance une gamme de véhicules autonomes a la pointe des dernieres technologies. Un
dernier commence a rassembler les données pour lancer une mission d’exploration sous-marine
dans les cent ans a venir. En tous lieux, des chercheurs de tous les domaines font des découvertes
cruciales pour 'avenir de ’humanité.

Une fois qu’ils ont quitté la Terre, Jean se poste au balcon et ramasse un éclat d’astéroide
dans la Ceinture, plonge son bras a la surface de Jupiter, qui souléve une poussicre dorée, argentée
et brillante. Puis il fait de méme sur Neptune qui vient ajouter du bleu au petit nuage qu’il forme
devant lui. Toujours plus vite et toujours plus loin dans I'univers, le chalet pivote. On le voit briller

aussi-loin que les étoiles dans le ciel, plusieurs millions d’années apres qu’il ait décollé, jusqu’au
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moment ou, apres avoir traversé les confins de I'espace-temps, Francis en ait assez de jouer. Dans
un endroit inconnu et chaotique, ou des débris s’entrechoquent avec des particules de gaz et de
poussicre dans le néant, il regarde Jean et lui dit : « On rentre ? » Ce dernier acquiesce, surexcité
comme un enfant, avec tout son trésor accumulé.

Alors, Francis ferme le pupitre et, immédiatement, ils se retrouvent a la montagne, dans le
domaine de grand-pére. A la fenétre du balcon recouvert de poussiére multicolore, on voit les
moutons et Morgenstern qui attendent Jean pour rentrer. Les premiers flocons tombent, sans
briller, mais Francis les voit ainsi quand méme. Il dit au-revoir a Jean qui 'embrasse et va remettre
une btche dans la cheminée. Idylla, pense-t-il, si seulement tu avais été la. Tu P'aurais ressenti aussi.

J’aimerais tant que tu sois-la.

Idylla — Ab Francis, mais je suis la ! Si tu savais comme je l'ai ressents. . .
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