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Six heures douze

Je descends du train au bout du quai vide et javance entre les débris et la poussicre qui
jonchent les pavés entre lesquels poussent des herbes folles qui ont aussi envahi le ballast, toute
une végétation infestée d’oiseaux, d’insectes, d’animaux domestiques redevenus sauvages, s’est
emparée des édifices que ’homme a construits, ces mémes édifices qui ont élevé ont participé a
sa chute. Mon regard glisse sur les rails, suit la trace d’une ligne de métal et de pierre qui n’est plus,
jusqu’au batiment délabré de la grande gare centrale. Je me demande si les visages millénaires taillés
sur ses murs ont vu, eux, ce qui s’est passé. Les carreaux de ses immenses baies vitrées sont brisés,
de méme que les fenétres des wagons. Je quitte mon abri et continue de fuir. D’errer dans la
désolation.

Je ne sais pas ou je vais Je ne sais pas pourquoi je m’acharne. Je ne sais pourquoi moi et pas
quelqu’un d’autre. Je ne suis pas spécial. Je survis. Jusqu’a quand ? Mes réserves d’eau s’amenuisent.
Il me reste une boite de mais. Je ne me nourris pas. Je trompe ma faim. Je retarde une échéance
certaine. Le méme soleil brille dans le ciel livide. Pas le soleil que j’ai connu. Ce soleil ne se couche
jamais. Je ne sais ce qui s’est passé, ni quand. C’est arrivé et c’est comme ¢a. Je me suis réveillé un
jour dans ce cauchemar et, a ce moment précis, j’ai remarqué la premiere et la pire des atrocités de
la mort de ’humanité : le silence.

La tondeuse a gazon du voisin qui me réveillait deux matins par semaine, la circulation
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les enfants du quartier, le train toutes les demi-heures, les
avions dans le ciel et les discussions animées des passants. La civilisation s’était tue. Ne restait que
son cadavre, un monceau de fumée sur la Terre que nous croyions notre.

87 tu tiens un journal, qui le lira ¢ Chaque jour est le méme de toute fagon et tu tefforces de l'oublier chaque
Jois que tu te conches. Chagque jour est le méme parce qu’il ne se couche plus. 11 est, était et sera six heures donze.
Ton jonrnal ne relate qu'un seul jour dans un présent constant. Tn ressens bien un temps qui passe mais il n’est plus
qu’une intuition flone, un énieme spectre de ce monde que tn as connu. . .

Mon sac contient toutes les provisions possibles : eau en bouteille, nourriture en conserve,
matériel de premiers soins, alcool pour me donner du courage ou pour désinfecter, quelques
sucreries bourrées de conservateurs. « L’humanité est morte mais pas ces saloperies, » me dis-je en
riant. Elles permettent au moins de tenir la longue marche que je fais depuis... Depuis quand ?
Quand on n’a littéralement pas le temps, autant en rire. Et c’est ce que je fais. J’éclate d’un rire qui
résonne dans le hall de cette grande gare. Mais personne ne rit avec moi.

Mon premier réflexe est donc de chercher de I'eau, des bouteilles. Les rivicres et les lacs
sont devenus poisseux a cause d'une cendre mauvatre, sont comme autant de plaies infectées dans
le sol. Cette cendre forme aussi des monticules autour de certains batiments et méme sur certains

arbres isolés qui meurent aussitot. Elle est a fuir comme la peste, mais j’ai une fascination



indescriptible. Elle éveille en moi un sentiment dangereux de bien-étre. Mais la vision de l'arbre
mort me permet de rester maitre de mes actions face a elle.

Je passe rapidement chercher le nécessaire a la supérette puante et infestée de mouches.
Les produits frais ne le sont plus, la viande est avariée, le fromage moisi, les fruits pourris, des rats
et des chiens se soulagent ici et ailleurs. Je vomis mon mais a la sortie du magasin. Ensuite, je vais
au kiosque et a la librairie. S’occuper I'esprit est une facon de pallier a la pire mort qui soit : par la
folie. J’ai donc un autre sac rempli de volumes divers et de cahiers d’énigmes, de sudokus, de mots
fléchés, croisés, cachés, etc. En plus de la maintenance de ma santé mentale, cela fait un bon
carburant pour le feu. Y passent les cahiers remplis et les livres que j’ai moins aimé. Je garde mes
préférés pour les relire. J’en profite pour prendre toutes les boites d’allumettes et les briquets que
je trouve.

Quand je ne lis pas ou ne joue pas, je dessine des croquis du paysage. A chaque endroit, je
me force a déceler une beauté dans ce monde qui m’entoure. La vie n’est pas encore perdue, mais
elle nous a délaissés. Ainsi, je dessine les batiments, les rues, vides, couverts d’herbe, de mousse,
de lierre, les oiseaux qui les habitent, les chiens qui se battent. Une fois, j’ai réussi a reproduire un
troupeau de chevaux, et une autre, un renard qui me fixait dans un sous-bois.

—Tu ne devrais pas étre mort comme les autres ? me dit-il. Nous sommes débarrassés de
vous. Tu es le dernier. Tu n’as aucun but. Pourquoi n’en finis-tu pas tout simplement ?

—Parce que j’ai un espoir minime que je trouverai ce que je cherche. Il me suffit de savoir
ce que c’est.

Je repose ce croquis sur ma table improvisée sur le petit caisson qui me sert de table et
termine ma soupe aux pates. Puis je m’installe plus confortablement pour lire. Une fois que j’ai lu
deux chapitres, je repose le volume et scrute par la fenétre de mon abri. Ce monde est bean, mais avee
qui partager ton bonbenr face a lui ¢ Au moins, je le maintiens pour moi-méme.

Je regarde la place de la gare ou s’empilent quelques voitures qui ont chaviré. Un arbre a
poussé a travers P'une d’elles. Je vois la fontaine au centre : elle déborde de la cendre qui s’amasse
tout autour d’elle. Je m’appréte a descendre pour m’en rapprocher quand je la vois se rassembler
pour former un tentacule au bout duquel une bouche s’ouvre, qui aspire un vol de cigognes qui
passaient par-la. Je commence donc a griffonner cette image dont je m’impregne 'esprit, comme
raison de plus pour ne pas m’approcher de la cendre. Puis je couvre les fenétres avec ce que je
trouve pour me permettre de dormir un peu.

Apres mon réveil, je passe le plus loin possible de la fontaine. Quelques gravillons violacés
gravitent au-dessus de la dune dont dépasse une statue qui appelle au-secours. Je les sens vibrer en
moi, ils entrent en résonnance avec mon cceur qui me pousse jusqu’a eux mais je tiens bon. J’atteins
la grand-rue remplie d’un bouchon figé. Je me faufile entre voitures et buissons quand jentends
des aboiements. Une bagarre entre meutes de chiens. Puis une explosion. Une colonne de fumée
au bout de la rue et ses flammes se rapprochent, consumant I'essence encore contenue dans le
réservoir de chaque véhicule. Le feu est encore ravivé par ce qui doit étre une fuite de gaz.

Je reste figé deux secondes puis je cours vers la pizzeria a ma droite.

Je me réfugie au sous-sol. Au-dessus, j’entends le grondement de 'incendie et la chaleur
arrive jusqu’a cette cave qui pue la pisse, le moisi et P’humidité. J’ouvre ma bouteille de whisky et

prend une grande lampée que j’arrose ensuite d’'une bouteille d’eau enti¢re. Reprenant mes esprits,
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je craque une allumette pour y voir mieux dans la piece. Un chat que j’ai dérangé me vole entre les
jambes. Je m’allume un feu et tente de lire mais tres vite je sombre et m’endors.

, catastrophe sans précédent, le président et les ministres annoncent — que Dien nous garde — je vois des
éelairs mais — je vais chercher ma femme — briile — le monde a changé — je fuis — je suis — qui ¢ — le monde n’est
plus — Arthur 2 Arthur | — vous aveg, du feu ? il est possible que,

Je me réveille et, comme a chaque réveil, j’ai oublié mon réve. Je revois cet incendie, la
pizzeria. Puis, apres un blanc que je n’explique pas, un espace indéfini au-dela de I’horizon fragile
de ma conscience, dans lequel le temps et la mémoire se tordent, se confondent et éclatent, je me

retrouve devant cette épave de bus sur laquelle est écrit ce graffiti :

L homme du fen, le triomphant
Rendit tout petit le géant

Je m’approche et constate que la peinture est fraiche. « Nom de Dieu, » crié-je. Ainsi, je ne
suis pas seul. Quelqu’un a inscrit cette formule sur le flanc du bus. Je fais un pas en arriere et
constate qu’il est encastré dans le sol d’un angle improbable : 'habitacle s’éléve a quarante-cing
degrés au-dessus du trottoir. Je ris en me disant que ¢a ressemble a une ceuvre d’art contemporain,
avec en plus la formule poétique énigmatique.

Quelque chose m’attire dans ce bus. Je me penche a travers une fenétre et ressens une
béatitude comme jamais ressentie auparavant.

Joublie tout.

Et je laisse Thomme du feu m’accueillir dans sa pourpre demeure.
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